BIOGRAFÍAS

Cuando los novelistas se dejan llevar por la pasión biográfica
Paul Auster explora de manera minuciosa en su nuevo libro la vida de Stephen Crane, y se suma así al linaje de los que cuentan la vida de un par admirado

M. V. 

“No lo enfoco como especialista o erudito, sino como viejo escritor sobrecogido por el genio de un autor joven”, anuncia Paul Auster (Newark, 1947) a propósito de su voluminosa silueta biográfica alrededor de Stephen Crane (1871-1900), considerado el primer autor norteamericano estilísticamente moderno. 

Un espíritu frágil, un obstinado en el ejercicio literario del detalle, un viajero con la suficiente fuerza vital para ir por más, son algunos de los biografemas que Auster, con inquietud y devoción, desanda en La llama inmortal de Stephen Crane a partir de una pregunta iniciática, que como en el I-Ching, constituye una guía para su búsqueda: ¿por qué se dejó de leer a un autor que permanece para siempre joven?
Desde pequeño, Stephen Crane forjó dos certezas: solo se dedicaría a escribir y moriría temprano. Nacido en Newark, Nueva Jersey (al igual que Auster), en el seno de una familia metodista, quedó huérfano relativamente temprano y comenzó a publicar en la prensa en su adolescencia. Fue cronista en la agencia de noticias de uno de sus hermanos y participó en las publicaciones de los conocidos Samuel McClure, William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer. En un primer momento escribió piezas satíricas hasta que llegó a Manhattan y combinó frenesí con una destreza literaria molecular: “En los cinco años y medio que vivió en Nueva York –escribe Auster– pasó de titubeante aprendiz a feroz innovador, a ser un artista en plena posesión de sus capacidades y de su propia visión del mundo”. En ese periodo, entre 1891 y 1896, concibió dos novelas cortas (Maggie y La madre de George), dos novelas (La roja insignia del valor, su trabajo más relevante, y La tercera violeta), un volumen de poemas (Los jinetes negros), un libro de relatos sobre la guerra civil (El pequeño regimiento) y más de un centenar de obras breves de ficción y no ficción, como crónicas urbanas o reportes de guerra.
En 2017, después de haber publicado su voluminosa novela 4 3 2 1, Auster releyó El monstruo, una novela fragmentaria de 1898 en la cual Henry Johnson, una persona negra que trabaja para una familia blanca de clase media, los Trescott, salva al hijo pequeño de un incendio. La tragedia pervive en el cuerpo abrasado de Johnson, al que, pese a que toda la ciudad quiere condenarlo al ostracismo, los Trescott intentan cuidar. Lo mantuvo en vilo la chispa de Crane para generar distintas texturas en una misma historia y, fundamentalmente, la manera en que narra cómo los personajes interiorizaban esas situaciones infaustas. Dos recurrencias que Auster percibirá en gran parte de sus obras. Si bien cuando la escribió, Crane tenía cierto prestigio, el trasfondo de El monstruo tiene que ver con el destierro que él mismo sufrió en Nueva York cuando quiso defender a una prostituta acusada de manera injusta. Como siempre, un escritor a la deriva, que aun así nunca dejaba de producir.
Los trabajos más relevantes sobre la figura de Crane son cercanos, por un lado, la biografía Stephen Crane. A Life of Fire (2014), del académico Paul Sorrentino y por otro, Hotel de Dream (2007), una novela de Edmund White –otro gran biógrafo– que, tal como hizo Thomas De Quincey con Kant, reconstruye los últimos días de convalecencia de Crane a partir de su obsesión por terminar un relato antes de morir.
La fascinación biográfica, según cuenta el ensayista Carlos Surghi, surge cuando la obra se eclipsa: “Ahí aparece lo biográfico, como impulso de escritura, le presta voz a la vida, despliega un método que por momentos debe saber contar o también ensayar, ejercer la crítica al momento de recorrer su particular camino”. Con la certeza de que hoy es poco leído, en relación al prestigio pretérito y también en comparación con otros escritores estadounidenses de su época, como Edgar Allan Poe o Nathaniel Hawthorne, Auster recorre toda la obra de Crane en forma minuciosa, rescata distintos testimonios, muchos de ellos contradictorios, los compara. Lee cartas familiares, traza genealogías afectivas. Se toma el tiempo de citar en forma extensiva sus principales trabajos. “Crane es un autor que requiere una lectura lenta y concienzuda, frase a frase, con breves pausas entre una y otra para digerir la plena trascendencia de su contenido”, aclara. Por ejemplo, en relación a Maggie: una chica de la calle (1893), una novela que se centra en la violencia de los bajos fondos, Auster rescata su audacia y se pregunta por qué tuvo tan poca repercusión. En cuanto a La roja insignia del valor (1895), la describe como la gran novela jamás escrita sobre una guerra civil. Aunque algunos críticos la destacaron por encima de Guerra y paz, de Tolstói, tuvo también objeciones.
Auster no se deja encantar por las singularidades de su personaje. Frente a pequeños hiatos de archivo, no proyecta, solo observa y coteja. Su presencia como biógrafo pasa inadvertida en favor del estudio.
En ese sentido, es posible conectar su libro con Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos: Un viaje en la mente de Philip K. Dick, del francés Emmanuel Carrère, con el retrato de Mary Shelley que hizo Muriel Spark, con el breve Gógol, de Nabokov, incluso con la experimental Out of Sheer Rage: Wrestling with D. H. Lawrence, de Geoff Dyer. En una tradición biográfica más dispersa, como la argentina, resuenan el trabajo de Ricardo Strafacce sobre Osvaldo Lamborghini, los de Christian Ferrer sobre Jorge Barón Biza y Ezequiel Martínez Estrada, y el de Cristina Piña sobre Alejandra Pizarnik, entre otros.
En una misiva juvenil, Crane escribió: “Mi carrera parece más una batalla que una trayectoria”. En sus últimos años, antes de contraer tuberculosis, fue corresponsal en dos guerras y sobrevivió a un naufragio en el intento por llegar a Cuba. Conoció a su gran amigo Joseph Conrad, a su referente Henry James y a su gran amor, Cora Howorth. Aun en sus mejores momentos vivió en apuros económicos. Imprevisible, prodigioso, jovial, para nada delirante. Una voz que emerge del caos, una llama que solo puede mantener prendida un ejercicio de lectura tan vivo como el de Auster en este volumen.


La llama inmortal de Stephen Crane

Por Paul Auster

Seix Barral. Trad.: B. Gómez Ibañez

1034 páginas/ $3000


Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos

Por Emmanuel Carrère

Anagrama. Trad.: M. Tombetta

376 páginas/$ 2195

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LA BIOGRAFÍAS EN AUGE

Aunque existe desde hace siglos, el crecimiento del género se mantendrá en 2017; la fascinación por conocer el lado privado de artistas, políticos y deportistas
El afán por conocer la vida de los otros es tan antiguo como la especie humana, y su reflejo literario, las biografías, se registran también desde antaño en los catálogos de las editoriales. La novedad en los últimos años es el crecimiento productivo de ese género.
Entre otras biografías que llegaron a las librerías en los últimos meses -o llegarán en breve- figuran las del mago Houdini, el empresario Alan Faena, los artistas Xul Solar y Cris Miró, el juez Ricardo Lorenzetti; los próceres José de San Martín, Rosas, Urquiza y Bartolomé Mitre y los músicos Bob Dylan, Joaquín y Lucía Galán y Valeria Lynch y, en una edición actualizada, las de Enrique Santos Discépolo, Charly García y Soda Stereo.
El mayor interés de lectores y editores en las historias ajenas respondería, según el escritor y autor de varias biografías, Sergio Pujol, "a que mejoró el trabajo de los biógrafos y el lector se volvió más exigente, ya que tiene acceso a traducciones de biografías del ámbito anglosajón, allí donde el género tiene mucho prestigio y larga tradición".
Para su colega María Rosa Lojo, contribuyen a este fenómeno que la actual "es una época autobiográfica por excelencia; la subjetividad exhibida está de moda; desde las redes sociales, particularmente los perfiles de Facebook, se potencia de múltiples maneras la construcción de la vida como espectáculo; las personas muestran la suya propia y se asoman a las de los demás ".
Juan Boido, editor general de Penguin Random House en el país, también encuentra explicaciones al auge biográfico en cambios culturales como el tipo de vínculo entre el individuo, su historia y el paso del tiempo. "En lo artístico y cultural noto que hay una generación que está llegando a una edad en la que quieren hacer un balance de sus vidas. Es lo que pasa con Paloma Herrera, que tiene 41 años y publicará este año sus memorias. En el caso de los jóvenes, están tan acostumbrados a capturar el presente a través de los distintos soportes tecnológicos que sienten que si no lo hacen pueden perderlo", afirma Boido. Y cuenta un ejemplo más que elocuente. Recientemente se reunió con un youtuber porque, según éste le dijo, hacía tiempo que tenía la idea de escribir un libro. "¿Qué tipo de libro?", preguntó el editor. "Cumplí 21 años de edad y pienso que es momento de que escriba mi autobiografía", fue la respuesta.
En tiempos de reality shows, la vida puertas adentro de un personaje es un botín codiciado. "Las biografías amplían y profundizan el conocimiento de personalidades complejas, y del tiempo en que vivieron", dice Lojo. A lo que Boido suma: "Las que más se están vendiendo son las más intimistas. No salen tanto las de denuncias que no tienen ese registro".
De hecho se frenó la aparición de biografías antagónicas que, casi simultáneamente y en el pasado reciente, enfrentaban dos versiones de la trayectoria de un mismo personaje. Fue el caso, por ejemplo, de la duplicación de historias de vida -una supuestamente en favor y otra en contra- de Cristina Fernández de Kirchner, Víctor Hugo Morales y Héctor Magnetto.
Algo más que novedad
Los biógrafos de hoy cuentan con mayores recursos para sus investigaciones, pero también se enfrentan con dificultades. Lojo considera que "la biografía puede tener mayor o menor seriedad o enjundia. Puede ser una obra documentada e interpretativa de valor historiográfico y literario. O un género de mero entretenimiento que acentúe aspectos más o menos escandalosos de los biografiados y presente una visión fácil, anecdótica, simplificada, de sus subjetividades. Todo depende del tipo de propuesta y de la calidad del trabajo".
En este sentido, Pujol, que además de la biografía de Discépolo es autor de las de María Elena Walsh, Atahualpa Yupanqui y Oscar Alemán, está convencido de que "ya no se concibe una biografía floja en fuentes o mal escrita, aunque obviamente las hay. En la medida que existe una gran cantidad de información en Internet sobre prácticamente todo el mundo, el biógrafo debe exigirse para encontrar datos inéditos o poco conocidos; para eso sirve mucho la entrevista en profundidad a personas cercanas al biografiado. Luego está el armado de todo eso. En ese sentido, la escritura es fundamental. Si la biografía no atrapa por su calidad literaria -finalmente, muchos lectores buscan allí un relato de base real que sea más sorprendente que cualquier ficción- difícilmente tenga un gran futuro por delante y logre trascender los días de gracia del servicio de novedades".
Distintos formatos del yo
Además de las biografías se multiplican las memorias. Entre las recientes figuran las del múltiple campeón de TC, Juan María Traverso; del músico Litto Nebbia; de Jorge Asís y del historiador Robert Potash. Es que, al decir de Lojo, las escrituras del yo pueden adoptar múltiples formatos. "La biografía se concentra en el yo de otras personas. La autobiografía, en el propio. Memorias, diarios íntimos, autobiografías, son formatos que a menudo se tocan y se confunden", explica Lojo sobre esas construcciones. Y amplía: "Sus autores proyectan siempre imágenes de sí mismos y por supuesto, cuentan lo que quieren y cómo quieren. Esa tensión irresuelta entre "confesión" y "ficción", entre la "máscara" y el "despojamiento" hace que estos textos sean especialmente interesantes, enigmáticos y densos".
Albaro Abós, autor de la biografía de Xul Solar que se publica este año, para el 130 aniversario del nacimiento del artista, dijo recientemente : "Una biografía es también un cuadro de época, se enmarca en un lugar y un tiempo. En mi trabajo biográfico me atengo a una regla: la cronología. Eso me parece que distingue la biografía de la narrativa. Y no estoy diciendo que la historia debe estructurarse cronológicamente, podés empezar por el final".
En virtud de la obsesión del biógrafo con el personaje biografiado -algo que ocurre con mucha frecuencia-, Abós admite que este género "es un poco peligroso; te metés adentro de la vida de otro". Y recuerda que, cuando escribió la vida de Natalio Botana quiso conocer el lugar, en Jujuy, donde aquel editor y fundador del diario Crítica murió al desbarrancarse su Rolls Royce por un precipicio. "Empecé a tener obsesiones, con que me iba a pasar algo", contó.
Para Pujol, cuya profesión de base es la Historia, la biografía "es una ventana al pasado social desde una trayectoria individual. Un género muy difícil, que requiere jugar en varios frentes a la vez. El biógrafo es el equilibrista de los historiadores".
En tercera persona

Xul Solar
Por Álvaro Abós (Sudamericana)
El relato minucioso de la vida del artista ilumina también una época

Houdini
Por Eduardo Caamaño (Almuzara)
Biografía definitiva del mago más famoso de todos los tiempos

El señor de la corte
Por Natalia Aguiar (Ediciones B)
La historia pública y privada, en la figura de Ricardo Lorenzetti

Discépolo
Por Sergio Pujol (Planeta)
Experto en el género, Pujol cruzó tango y argentinidad