RIDÍCULOS

Pequeños fuegos (de cancelación) en todas partes
Con Reese Witherspoon y Kerry Washington como productoras y protagonistas, la serie Little Fires Everywhere (Pequeños fuegos en todas partes, Hulu, en la Argentina se ve por Amazon Prime Video) transcurre en los años noventa, pero es tan actual como la tensión racial que hoy sacude a los Estados Unidos y al mundo entero. De un tiempo a esta parte, Witherspoon se convirtió desde su productora Hello Sunshine en la impulsora de series feministas con algo en común: en ellas no hay heroínas ni “chicas superpoderosas”, sino mujeres que hacen lo que pueden con sus contextos y sus historias más allá o a pesar de los mandatos sociales, algo que también ocurre en el caso de Big Little Lies (HBO) y The Morning Show (Apple TV).
En Little Fires Everywhere la clave es la maternidad, los distintos tipos de maternidad con su abanico de imperfecciones. También habla sobre lo difícil que es ser hija y ajustarse a las expectativas que terminan ardiendo en una sociedad que se presenta abierta pero oculta en realidad su racismo.

 En la serie, basada en el libro de Celeste Ng, Witherspoon es Elena Richardson, una madre rica y esforzada de cuatro, que relegó su carrera por su familia modelo en una comunidad donde nada es lo que parece. Quien aparece como su rival es Mia Warren (Kerry Washington), una madre soltera y artista afroamericana que vive mudándose con su hija hasta que Elena les alquila un dúplex. En una trama que crece constantemente en tensión, se trata de saber quién incendió la casa perfecta de Elena; y lo que se pone de manifiesto es esa necesidad de juzgar al otro incluso pese a nuestras propias falencias y secretos. Sobreviene una pregunta: ¿madre es la que desea serlo? Y en todo caso, desear un hijo, ¿legitima esa maternidad? Me hizo pensar a la vez en el libro Mamá desobediente (Ediciones Godot), de Esther Vivas: “Las mujeres conquistamos el derecho a no ser madres, a acabar con la maternidad como destino; ahora el desafío reside en poder decidir cómo queremos vivir esa experiencia”.
Pequeños fuegos en todas partes llega a la vez en una era en la que hasta Lo que el viento se llevó paga los platos rotos por el racismo que se arrastró desde siempre: acabamos de ver cómo la semana pasada HBO Max hizo pública su decisión de cancelarla de su catálogo como si con eso borrara el problema, como si no hablar del asunto o dejar de ver películas que lo insinúen pudiera echar un manto de piedad al fuego que avivó el brutal asesinato de George Floyd a manos de un oficial blanco en Minneapolis. Y ahí es donde Little Fires Everywhere tiene también el mérito de hablar sin pelos en la lengua de lo que nadie se atreve en plena era de la cancelación: el racismo, el clasismo y el sexismo existen, aunque nos esforcemos por cancelar a sus supuestos focos incendiarios.
¿No tiene en todo caso más sentido poder discutir Lo que el viento se llevó a la luz de lo que hoy podemos entender como racismo, al igual que Little Fires Everywhere revisita los noventa dejando que los espectadores saquen sus propias conclusiones? En la serie, el racismo se cuela de hecho con sutileza detrás de la corrección política a la que obliga el propio código de convivencia de la comunidad y mientras los protagonistas repiten que “la raza no es importante”, como cuando Elena le ofrece trabajo en su casa a Mía (“¿No sería más racista no proponérselo por el color de su piel?”, le pregunta a su marido, convencida de que está haciendo una buena acción).
Lo cierto es que borrar Lo que el viento se llevó de la historia no borra la historia del racismo ni evita que siga pasando lo de siempre: tal vez silenciarlo sólo logre que se pronuncie, como en la serie, hasta el doloroso sin justicia no hay paz de hoy. Es que, en el camino, lo único que se borra al “cancelar” en el cine, en el arte o en la literatura es la discusión. Es auspicioso, por lo pronto, comprobar que las hordas de canceladores sólo lograron esta vez renovar el interés por el clásico, al que la polémica terminó por dejar en los primeros puestos de ventas de Amazon a más de ochenta años de su estreno. Tal vez las sociedades sí hayamos comenzado a generar anticuerpos contra los pequeños fuegos del virus de la cancelación, y eso es un avance que, en tiempos tan aciagos, no debe ser pasado por alto

M. F.

MOSTRAR LA HILACHA....ANTES Y AHORA, TAMBIÉN

En la campiña alemana del siglo XVIII, los señores nobles bien vestidos se reunían al aire libre para matar el tiempo: con toda la pompa y la circunstancia que sus trajes y pelucas les permitían, tomaban de las patas a un zorro aterrorizado y lo tiraban tan lejos como podían. Uno de ellos sería el ganador. Si es cierto que en el deporte "el hombre no se enfrenta directamente al hombre porque entre ellos hay siempre un intermediario, una bola, una máquina, un disco, una pelota", como escribe Roland Barthes, el animalito se convertía en balón y a la vez en el símbolo mismo de todas las cosas porque sólo uno de los caballeros era el más fuerte, el más hábil y el más valiente para poseerlo y dominarlo. Aquel deporte brutal existió y es apenas uno más de los que están incluidos en el sensacional libro Fox Tossing: And Other Forgotten and Dangerous Sports, Pastimes and Games, recién publicado en inglés, que documenta no sólo el lanzamiento del zorro sino otros deportes, pasatiempos y juegos olvidados y peligrosos que actualizan la vieja súplica de los relatores televisivos: "Chicos, ¡no hagan esto en sus casas!".

Boxeo de bebes, tenis sobre hielo y lucha de pulpos: a través de la historia, son incontables las cosas ridículas que los hombres hicimos para divertirnos o competir entre nosotros. El deporte jugó un papel decisivo en el desarrollo de la civilización occidental, desde las Olimpíadas griegas o las salvajes luchas en el Coliseo romano donde la vida pendía de un pulgar del César. El autor británico Edward Brooke-Hitching se trasformó en un antropólogo de lo insólito cuando se topó por casualidad con el libro Der volkkomme teutsche Jäger, publicado en 1719 por Hans Friedrich von Flemming: en este manual acerca de la caza alemana perfecta se detallan las reglas del lanzamiento del zorro, el deporte preferido del emperador teutón Leopoldo I, que inauguraba la temporada cada marzo con especial disfrute. Por su crueldad, hoy sería inadmisible el lanzamiento de animales (¡vivos!), pero otros pasatiempos grotescos demuestran cómo cambia la percepción de lo tolerable según las épocas.

 A mediados del siglo XX, el baby boxing era común en los pueblos norteamericanos: sobre el ring, dos nenes que apenas habían aprendido a caminar se calzaban los guantes y buscaban a las piñas el nocaut, que se declaraba cuando uno mordía la lona o lloraba a gritos llamando a su mamá. Según Brooke-Hitching, "al descubrir cómo se divertían nuestros ancestros ganamos una visión única para comprender cuáles fueron las actitudes hacia la moral, el humor y los desafíos de la existencia diaria".

La lunática inventiva para crear competencias no mide riesgos ni prejuicios: el libro se deleita con el balloon jumping, en el cual hombres atados por la espalda a globos aeroestáticos debían saltar vacas y otros obstáculos hasta sentirse como Peter Pan; con la doma de cataratas, en la que había que conservar las posturas durante la caída libre de un salto de agua sin romperse el cuello; o con el béisbol con cañón, donde las bolas literalmente se disparaban hacia el bateador. "La inmortalidad no está garantizada", escribe el autor y, aun en lo cruel, lo peligroso o lo ridículo, el deporte insólito se asume como una cuestión de vida o muerte sin valorar las consecuencias, una búsqueda de la victoria definitiva: aquella que consagre al hombre capaz de vencer la resistencia de las cosas. 

"Hay en el hombre unas fuerzas, unos conflictos, unas alegrías y unas angustias: el deporte las expresa, las libera, las quema, sin dejar que nunca destruyan nada", concluye Barthes cuando analiza el deporte como el más humano de todos los espectáculos: "En el deporte, el hombre vive el combate fatal de la vida.