40 AÑOS

 

Cine y libros para la democracia

• LA NACION
• 22 Feb 2023
• Damián Toschi Lic. Comunicación Social (UNLP)

El10dediciembre,cuandotenga lugar una nueva asunción presidencial, se cumplirán 40 años de la recuperación democrática. Es el período más prolongado de estabilidad institucional y vigencia del Estado de Derecho desde 1983. Acaso combinando nostalgia cívica con interés por el pasado reciente, el aniversario venidero favorece la evocación de hechos y protagonistas de aquel tiempo. Mucho se ha escrito sobre Argentina, 1985, film dirigido por Santiago Mitre que narra el Juicio a las Juntas Militares. Desde su estreno generó debates en torno a las omisiones historiográficas y la interpretación política que, desde el guion, se hace sobre la posición del entonces ministro del Interior Antonio Tróccoli frente al juzgamiento de la cúpula castrense.

Pero más allá de toda polémica, y quizá por encima del hecho jurídico llevado a la pantalla grande, tal vez el film deba interpretarse como un intento biográfico a dos voces; una mirada posible sobre el derrotero humano, familiar y profesional de los fiscales Julio César Strassera y Luis Moreno Ocampo. Por otra parte, en sintonía con el trabajo cinematográfico que compite por el Oscar, resurgen los testimonios en primera persona. En su libro Cuando el poder perdió el juicio, reeditado recientemente, Moreno Ocampo relata las circunstancias en que fue convocado para participar de la instancia judicial. También enumera las condiciones adversas en las que, con la ayuda de varios colaboradores jóvenes y sin medios tecnológicos disponibles, reunió los datos suficientes para demostrar la existencia del terrorismo de Estado.

Valorando el resultado final de la tarea realizada, el exintegrante de la Corte Penal Internacional afirma: “El Juicio a las Juntas transformó el relato de las víctimas en la prueba que condenó al poder dictatorial. Eso fue lo más importante. La sociedad entera pudo conocer la verdad y entender el sentido de la ley y la justicia”. Y agrega: “La transición democrática argentina fue una victoria de la libertad en su eterno conflicto con la tiranía y el poder absoluto”.

Desde el plano académico, buscando ejercitar la memoria histórica, Pablo Gerchunoff también hace su aporte. En la biografía Raúl Alfonsín. El planisferio invertido, describe el escenario de violencia previo al golpe de Estado de 1976. El economista e historiador señala: “Cada vez era más difícil ubicar el paradero de personas que se suponían presas. Pocos abogados se atrevían a presentar habeas corpus, pero uno de ellos era Alfonsín, cofundador, el 18 de diciembre de 1975, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos”. Este hecho, desconocido para muchos jóvenes y omitido intencionalmente por algunos dirigentes políticos de la actualidad, ayuda a entender la decisión del gobierno constitucional de sentar en el banquillo de los acusados y castigar penalmente a quienes cometieron delitos de lesa humanidad.

Las cuatro décadas transcurridas dejan una enseñanza general: la historia argentina no debe ser un instrumento al servicio del maniqueísmo. La noción de república constituye un patrimonio colectivo que no admite una apropiación sectaria. Ambas se edifican cotidianamente, amalgamando honestamente pluralismo, tolerancia y disenso. Desde esta concepción, el cine y los libros, entendidos como vehículos de difusión cultural y educativa, tienen una misión fundamental: promover la saludable y necesaria confrontación de ideas en la esfera pública. Por lo demás, bien vale celebrar la consolidación de una democracia que, aunque imperfecta y con notorias deudas sociales pendientes, llegó para quedarse.

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

TECNOLOGÍA....¡¡¡¡FELICES 40 !!!!

Hace 40 años, empezó a venderse el primer producto de una industria que daría origen a compañías que actualmente ocupan los primeros cuatro puestos entre las mejor valuadas del mundo. Una industria que le daría al ciudadano común un poderío que durante décadas había estado reservado a gobiernos y corporaciones. Una industria que haría posible el advenimiento de la mayor ola de democratización de la historia, Internet.
Hace 40 años empezaba a venderse la Apple II.
Obra maestra de Steve Wozniak, su concepto fue tan genial que todavía hoy está presente, intacto, en todos los dispositivos digitales que nos rodean, desde las computadoras de escritorio hasta los smartphones. Dicho brevemente, Woz (como se lo conoce popularmente) integró a la computadora las interfaces de entrada y salida de datos. Esto es jerga, por supuesto, pero se trata de algo que hoy damos por sentado. Es decir, que la notebook va a tener pantalla y teclado, que el smartphone y la tablet poseerán una pantalla táctil (que servirá como display, teclado y dispositivo apuntador). Antes de Wozniak, una cosa era la computadora y otra muy diferente (y sumamente costosa) los dispositivos para ingresar datos y para mostrar los resultados del cómputo.
La solución que encontró Wozniak, accesible y simplísima, le ganó el calificativo de gurú máximo y catapultó la empresa que había fundado con Steve Jobs a la cima de los negocios en menos de tres años; la salida de Bolsa de Apple, en 1980, fue la más exitosa desde la de Ford, 24 años antes.

Steve Wozniak en 2015, durante su visita a la Argentina.
La integración de la entrada y salida de datos no fue lo único revolucionario en la Apple II. Su pantalla, por ejemplo, era capaz de mostrar colores, algo insólito para la época; su hardware era expansible, otro concepto por completo inédito en un equipo doméstico, y el usuario podía programarla mediante un lenguaje muy sencillo. Era, en pocas palabras, una computadora personal completa, que servía para escribir o llevar hojas de cálculo, y que se vendía ya armada, no como un kit de piezas que el cliente debía ensamblar. Hubo otras dos ese mismo año, la TRS-80 , de Tandy Corporation, y la PET 2001, de Commodore. Pero la Apple llegó primero (esa fue siempre una ventaja en esta industria) y además tenía pantalla a color. Se vendería sin pausa durante los siguientes 11 años.
A los 26 años, Wozniak había cumplido con el desafío que se propuso en la infancia, cuando su padre le había dicho que no podría tener una computadora, porque una computadora costaba tanto como una casa. A lo que Woz contestó:
-Si no puedo comprarla, entonces la construiré.
Anécdotas aparte, el impacto de su creación fue tan fuerte, que Apple, una pyme de alrededor de 12 empleados, forzó a IBM, un coloso de 400.000 almas, a entrar en el negocio de las computadoras personales (no se las llamaba así todavía), lo que no haría sino catalizar la revolución digital. Es claro: el mundo puede cambiarse con una simple idea. Una idea que, como muchas antes en la historia, al principio sonó ridícula: "una computadora de unos pocos miles de dólares (por entonces costaban millones) que le sirviera a las personas comunes y que hasta un chico de 9 años pudiera programar".
Otro contexto
El mundo en 1977 era muy diferente del actual. Uno podría pensar que lo era sólo tecnológicamente, pero es un error. Lo sé porque viví aquellos tiempos, y muy de cerca. Tenía 16 años cuando salió la Apple II. Veía los avisos en las revistas estadounidenses de computación que compraba mi padre. Está bien, no me alcanzaban los ahorros para esa computadora, pero en dos o tres años, podría comprar una. Eso era de por sí extravagante. Era como comprarse un avión en lugar de sacar un pasaje.
Pero el mundo de 1977 no estaba preparado para la idea de que todo el mundo tuviera una computadora. En esos años aprendí a programar, y la reacción del entorno fue tan primitiva que, de pronto, obtuve más poder que toda una institución educativa. Vueltas del destino, hice mis primeros palotes con el BASIC de una HP-65, una calculadora de bolsillo que también había sido diseñada por Wozniak cuando trabajaba en HP, justo antes de fundar Apple.
Recuerdo que le conté esto, en septiembre de 2015, cuando lo entrevisté y le sorprendió la coincidencia. Pero de todo lo que hablamos, lo que más le interesó fue la historia de Carola, la computadora que mi padre trajo al país en 1967. Lógico, ese fue el paradigma que Wozniak había destronado en 1977 con la Apple II.
Cuarenta años no siempre son una enormidad para las sociedades. El advenimiento del cómputo accesible y fácil de usar y de Internet -que nunca habría llegado a nuestros hogares y a nuestro bolsillos sin cómputo barato y fácil de usar- han cambiado tanto nuestra civilización como lo hicieron la imprenta, la electricidad o la aviación. Tal vez, más

De izquierda a derecha, Steve Jobs, John Sculley (por entonces, CEO de Apple) y Steve Wozniak en la presentación de la Apple II, en abril de 1977.
Esa revolución tiene muchos padres. John von Neumann, Alan Turing, Joseph Licklider, Douglas Engelbart, Leonard Kleinrock, Vinton Cerf, Bob Kahn, Marcian Hoff, Federico Fagin, Ray Tomlinson, Jon Postel, Steve Jobs, Tim Berners-Lee, Dennis Ritchie, Richard Stallman, y ya sé que me estoy olvidando de varias docenas. Steve Wozniak ocupa un lugar destacado en esa lista. Tímido y de sonrisa perpetua, no sólo es considerado un ingeniero incomparable, sino un hombre de una bondad y una generosidad legendarias.
Habla Woz
No fue sino por esa generosidad que estos días, aún cuando estaba cortísimo de tiempo, se tomó el trabajo de contarme la concepción de esa computadora que estaba destinada a cambiar la historia. Con ustedes, Steve Wozniak.
Sobre la concepción de la Apple II
"Desde la época en la que las computadoras costaban tanto como una casa, yo ya había tomado la determinación de tener una. Conocía estas máquinas por dentro y me encantaba programar. Así que, cuanto los chips adecuados, principalmente microprocesadores y memorias, se abarataron lo suficiente, se hizo posible que una persona normal pudiera tener una computadora, una que fuera completa y sirviera para las tareas concretas de todos los días.
"Muchos trataron de usar estos chips siguiendo el estilo de las computadoras antiguas, lo que no condujo a soluciones económicas, y además tenías que ser una experto en informática para usarlas.
"Ahora bien, había un motivo para que esto fuera así. El mayor costo de una computadora en esa época era la entrada y salida de datos. Para resolver ese problema yo iba a conectar la salida de datos a un televisor -uno común-, incluso cuando estos aparatos no tenían entrada de video. Eso fue así porque me encantaba programar videojuegos. Por supuesto, mi propio televisor era el único dispositivo de salida de datos con el que contaba. Las terminales de video ya existían, pero eran carísimas; costaban como un par de autos, más o menos. Me quedaba el tema de la entrada de datos. Me puse a averiguar y encontré un teclado de 60 dólares. Así que con esas dos cosas ya estaba en camino.
"Luego de los jueguitos diseñé una terminal para acceder a las seis computadoras de Arpanet (cuando las descubrí). Para eso, le puse mi propio microprocesador y memoria. Esta computadora, que habría de convertirse en la Apple I, no fue diseñada desde cero. Le di al mundo la fórmula para fabricar computadoras útiles y accesibles, pero la Apple II fue mi primera computadora diseñada desde los cimientos.
Porqué la Apple II tenía pantalla a color
"Me encantaban los juegos de computadora. Pero en esa época eran lentos y basados sólo en texto, como el Battleship, Wumpus y Star Trek. Los arcades estaban empezando a aparecer, de la mano de Atari, y resultaban mucho más divertidos y desafiantes. Pero eran en blanco y negro y se los construía directamente con hardware. No había programación. Sólo se conectaban chips con cables. El tiempo para crear un prototipo era al menos de un mes/hombre, pero podía llegar a ser de medio año, cuando se trataba de juegos que contenían 150 chips.
"Estaba muy cansado de eso y, además, pensaba en juegos a color. Conocía todo acerca de cómo se generaba color en los televisores analógicos de la norma NTSC, pero se necesitaban muchos componentes, tiempo de diseño y dinero para crear algo así; un dispositivo de ese tipo habría costado 5000 dólares de hoy.
"Entonces me puse a pensar en soluciones digitales, en lugar de analógicas, y se me ocurrió una idea que era de costo cero. En lugar de seguir lo que decía la bibliografía sobre cómo convertir datos en color en un televisor, me di cuenta de que los datos, los números mismos, eran color para un televisor. Si ponía un número en la entrada de video, el televisor pensaría que era un color.
"Como resultado de esta idea, la Apple II sería la primera máquina en la que los jueguitos aparecían en color.
Los jueguitos eran la clave del éxito
"Una terminal de video mantenía una copia de lo que aparecía en la pantalla en alguna forma de memoria. Pero la computadora también tenía memoria, así que me di cuenta de que podía ahorrar un montón de componentes y de dinero al combinar ambos conjuntos de memoria en uno solo. El microprocesador podía ahora almacenar datos directamente en la memoria, y esos datos aparecerían en la pantalla. Los pixeles podían actualizarse 100.000 veces por segundo. Con esto, los juegos dejaron de basarse en chips interconectados y se convirtieron en programas, en software.
Nota al margen: en efecto, Steve Wozniak también sentó las bases de una de las industrias más ricas y poderosas de la actualidad, la de los videojuegos, que siguen siendo programas, software.
Es básico
"Mi idea original era que la gente pudiera programar sus computadoras y tomar mayor control de su destino que aquellos que no tenían una computadora. Podrían resolver problemas, planear estrategias y almacenar más información personal. Pero el público sólo compraría este aparato llamado "computadora" si servía para videojuegos.
"Escribí el lenguaje BASIC de tal modo que las personas comunes pudieran programar la máquina, incluyendo la creación de videojuegos. Así que la Apple II fue la primera en la que los arcades aparecían en color y que podía ser programada por un chico de 9 años para que moviera cosas por la pantalla.
"Todo lo que diseñaba tenía que ser elegante a causa de su simplicidad. Perfeccioné mis habilidades para usar menos componentes que cualquier otro. Esa era mi forma de ser simple. Pero además una computadora tenía que ser accesible a una persona normal. El paradigma de la máquina de escribir había conseguido esto. Traducido a la informática, no debía ser necesario que supieras sobre buses, números binarios o direcciones de memoria para programar la Apple II en BASIC.
"La gente empezó a comprar esta computadora para ellos y para sus hijos. Publicamos cada plano del equipo y cada bit de código fuente en el manual de la Apple II, de modo que el público pudiera descubrir qué era una computadora. Muchos se darían cuenta, a una edad muy temprana, que las computadoras eran la pasión de sus vidas. Me he encontrado con muchísimos directores ejecutivos de empresas que me dijeron que que habían descubierto su amor por la tecnología con la Apple II.
Amo y señor
"La posibilidad de expandir la Apple II significaba que podías comprar una y mejorarla más tarde. Ponerle más memoria para buses de datos más grandes o añadir pixeles para ver más meses en una hoja de cálculo. Había que seguir instrucciones para usar la máquina, pero era fácil, y al seguir esas instrucciones aprendías algo, en lugar de simplemente usarlo. Seguías siendo el amo de la máquina, y no al revés.
"La principal razón por la que tanta gente compró una Apple II fue que descubrieron que era fácil, no difícil, hacer mucho más en sus vidas de lo que jamás habían imaginado. Miles de empresas empezaron a proveernos soluciones para problemas personales comunes. Fue el comienzo de una industria. Pero mi principal motivación fue la de contribuir al avance de la sociedad en áreas como las comunicaciones, la educación y las soluciones de programación. Ocurrieron muchas otras cosas desde entonces.
"Fue un producto raro la Apple II. Los que veían el prototipo exclamaban que era lo mejor que habían visto. Fue el comienzo de una compañía exitosa, aunque no teníamos ni idea de cuán exitosa habría de ser. Y fue también el único producto realmente exitoso de Apple durante los primeros 10 años de la compañía.
El resto es historia

IBM tardaría cuatro años en sacar su modelo 5150, mejor conocido como IBM/PC o PC a secas. Ese mismo año, luego de un feo accidente al despegar con su avión privado, Woz se retiraría de Apple. Había dejado de gustarle la onda corporativa que empezaba a respirarse en el lugar.
La Apple III, diseñada por un comité, fue un fracaso. Como cualquier cosa diseñada por un comité. La Macintosh, la niña mimada -linda, pero limitada- de Steve Jobs, no terminaba de despegar, aún cuando contenía muchas de las claves del futuro. Tampoco Lisa -la primera computadora comercial con interfaz gráfica y mouse- había funcionado. Era demasiado cara.
A Jobs lo echarían de Apple en 1985. La compañía entraría en una espiral descendente que la pondría al borde del quebranto diez años después. Hoy ha vuelto a la cima, desplazando de la escena a sus enemigos de antaño, IBM y Microsoft, aunque se enfrenta con rivales que por entonces ni siquiera existían, como Google y Facebook.
Pero entre tanto altibajo, la leyenda Wozniak permanece.

A. T. 

GOLPE MILITAR....40 AÑOS EN LETRAS

Allí están, allí estarán por siempre para recordar lo que sucedió e intentar explicar cómo fue posible ese quiebre moral y civilizatorio, ese fratricidio cuyas secuelas -concretas, cotidianas, lacerantes- se extienden hasta el día de hoy, a pocos días de cumplirse 40 años del último golpe militar. Allí estarán las investigaciones periodísticas, las biografías, las memorias y los libros académicos que abordan "la gran tragedia argentina" y aspiran a desentrañar lo que pasó y nunca debió haber pasado.

Desde la publicación de Nunca Más hace 32 años -el informe de la Conadep encargado por el presidente Raúl Alfonsín, el documento canónico que reveló la escala y la magnitud de la represión ilegal-, salieron a la luz decenas de libros que buscaron hacer posible la discusión colectiva sobre los años 70. ¿Cuáles fueron esos textos que contribuyeron a denunciar, iluminar, enriquecer o complejizar las miradas sobre esos años? ¿Cuáles fueron esos textos insoslayables que habilitaron nuevas palabras e interrogantes para pensar la dictadura, la violencia y el accionar de las organizaciones armadas? ¿Es posible elegir algunos de ellos -aunque toda lista sea incompleta y arbitraria- que marcaron hitos en esta hoja de ruta y contribuyeron a descifrar la relación entre política y violencia?

Para el investigador del Conicet Hugo Vezzetti -él mismo autor de varias obras fundamentales, entre ellas, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina-, el primer título de ese listado personal, como todo listado "siempre parcial y sesgado", aclara, es Nunca Más: "No sólo por su efecto de revelación de la magnitud de la masacre y los crímenes, sino porque puso en el centro de la intelección de ese pasado el lugar de las víctimas".

Pero además de la publicación del informe de la Conadep a principios de la década del 80, Vezzetti destaca dos testimonios surgidos de la propia experiencia de la militancia, que abrieron al comienzo de la posdictadura la posibilidad de pensar de nuevo el ciclo de la violencia: Diálogos en el exilio, de Envar El Kadri y Jorge Rulli, y Montoneros, la soberbia armada, de Pablo Giussani (ambos de 1984). "Rulli y El Kadri afrontan un diálogo lúcido y capaz de asumir las responsabilidades y los desgarramientos de la opción por la violencia. El libro de Giussani ofrecía una primera y original caracterización política y moral de la guerrilla peronista", explica.

La historiadora e investigadora del Conicet Vera Carnovale explica que a lo largo de las últimas tres décadas, el acercamiento de la sociedad a ese pasado reconoce distintos momentos que, en conjunto, dibujan un recorrido que va del conocimiento -o re-conocimiento- de lo sucedido a la pregunta en torno a sus condiciones de posibilidad; un recorrido, aclara, que va del "qué pasó" al "cómo fue posible que pasara". Por eso coincide con Vezzetti en la elección de Nunca Más y suma Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Publicados a comienzos de los años 80, ambos textos permitieron iluminar hechos que la dictadura procuró mantener en la clandestinidad y el secreto. Para Carnovale -autora también de una obra de referencia como Los combatientes. Historia del PRT-ERP- ambos libros son de naturaleza y registro muy diferentes.


"Los dos comparten el haber hecho público aquello que había sido clandestino; abrieron a la lectura masiva, en un caso, la sistematicidad del crimen, en el otro, la intimidad de uno de los dos centros clandestinos más grandes (la ESMA)", dice.

Puesto a elegir algunos libros fundamentales publicados durante la transición democrática, Emilio Crenzel -autor de La historia política del Nunca Más, acaso el trabajo más importante sobre las condiciones políticas de producción, circulación y recepción del informe de la Conadep- prioriza dos obras de lectura masiva que en los albores de la democracia retrataron el carácter criminal que asumió el Estado. "Mientras que El Estado terrorista argentino, de Eduardo L. Duhalde, diseminó el concepto de 'terrorismo de Estado' para pensar esas prácticas, el Nunca Más derrumbó la negación castrense sobre la existencia del sistema de desaparición. Su representación de las víctimas, ajenas a la política y a la violencia, fue reproducida de múltiples formas. Su prólogo, objeto recurrente de debates, diferenció cualitativamente el terror estatal de la violencia guerrillera", explica. Para el investigador del Conicet, el título Nunca Más condensa hasta hoy "el sentido dominante sobre ese pasado y una esperanza a futuro".

Pero Crenzel no se detiene ahí y busca resaltar varios libros colectivos que analizaron el ejercicio y los legados del terror en esos años. "Efectos psicológicos de la represión política, de Kordon, Edelman y equipo, examinó su impacto en la subjetividad de los familiares de desaparecidos; el sugerente artículo de Guillermo O'Donnell, en la compilación de Oszlak Proceso, crisis y transición, repensó los lazos entre prácticas estatales y sociales en dictadura. Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, compilado por Sosnowski, alumbró los vínculos heterogéneos entre la cultura y la represión." Y agrega El nuevo poder económico en la Argentina de los años 80, de Azpiazu, Basualdo y Khavisse, "porque expuso los cambios estructurales e incorporó el concepto de 'grupo económico' al discurso político".

De los libros publicados entre el final de la dictadura y los primeros años del gobierno democrático, el autor de Los años setenta de la gente común, Sebastián Carassai, elige tres de diferentes géneros y registros, cuyas características comunes, dice, son la novedad que representaron y la vigencia que conservan. "En primer lugar, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea, la novela que Rodolfo Fogwill comenzó a escribir en plena guerra de Malvinas, luego de que su madre celebró la noticia del hundimiento del Sheffield británico. Y Recuerdo de la muerte, de Bonasso, relato que, antes que Nunca Más, encendió una lámpara en los sótanos de la represión."

Además rescata, anterior a los otros dos, Retorno y derrumbe. El último gobierno peronista, de Liliana de Riz, que fue un lúcido aporte, junto con los artículos que desde finales de los años 70 venía publicando Oscar Landi en la Revista Mexicana de Sociología.
Experiencias y testimonios

Diez años más tarde, durante la década del 90, las obras testimoniales ocuparon el centro de la escena, y de todas ellas, Crenzel elige El vuelo, de Horacio Verbitsky, "que expuso la subjetividad de un perpetrador (Adolfo Scilingo) y fue clave para reabrir el debate público cerrado por los indultos; La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, porque repuso la condición militante, ocluida por la figura de la 'víctima inocente'; y Poder y desaparición, de Pilar Calveiro, porque trascendió el género incorporando una mirada analítica sobre los centros clandestinos".

Entre los consultados, La voluntad aparece en el podio de los libros publicados en los años 90. Los tres tomos escritos por Anguita y Caparrós saldaron una gran deuda de ese primer momento al reponer en un gran relato la vasta experiencia de la militancia revolucionaria, dice Carnovale. Y aunque reconoce "intervenciones anteriores, incluso muy tempranas, centradas en la temática de la militancia (por ejemplo, La nueva izquierda argentina de Claudia Hilb y Daniel Lutzky, o Soldados de Perón, de Richard Gillespie), quizá por lo ambicioso de la obra, por el contexto de su aparición y por su registro menos analítico que testimonial, pareciera ser La voluntad el texto de mayor impacto y que impulsa, por otra parte, una extensa línea de intervenciones".

En sintonía con Carnovale, Carassai destaca La voluntad, pero también se refiere al trabajo -más crítico- de los intelectuales nucleados en torno a la revista Punto de Vista. "Ellos aportaron valiosas reflexiones tanto sobre los años 70 como acerca del modo de abordarlos, de las cuales surgieron libros como Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, de Beatriz Sarlo, y Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, de Hugo Vezzetti. Entre finales de los años noventa y comienzos del nuevo siglo, la academia hizo variadas contribuciones para entender aquella época, en especial la del régimen militar. Como texto integral, el más completo es La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado a la restauración democrática, de Marcos Novaro y Vicente Palermo", concluye.

Los finales de la década del 90 y comienzos del nuevo siglo representan, para la autora de Los combatientes, otro momento importante, un giro explicativo y conceptual "que apunta a pensar el sistema represivo no ya como aberración extraña a la sociedad argentina, sino como parte de su trama, de su historia". De esa etapa señala dos aportes fundamentales: el de Pilar Calveiro con Poder y desaparición y el de Hugo Vezzetti con Pasado y presente. "El primero constituye un extraordinario análisis sobre el funcionamiento de los 'campos de concentración y exterminio' en su condición de dispositivos de represión y disciplinamiento social. El segundo tiene la enorme -aunque no única- virtud de instalar como interrogante central por ser pensado el problema de las responsabilidades colectivas en la instalación y funcionamiento de la maquinaria del terror."

Uno de los mojones en el largo camino que va del Nunca Más a la actualidad, coinciden Crenzel y Vezzetti, lo constituye el libro escrito por Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/ 1983, publicado en 2003. "En el terreno de la investigación creo que el trabajo de Novaro y Palermo desplegaba la historia de una dictadura que no cayó del cielo y que se revelaba como un emergente del sistema y la cultura políticos", explica Vezzetti. Y en el mismo sentido, dice, el trabajo de Marina Franco -Un enemigo para la nación, 1973-1976- mostró un proceso de "transición a la dictadura" desde las condiciones propias de la guerra civil entre peronistas, durante el ciclo del segundo gobierno de Perón e Isabel Martínez.
El pasado que explica

Vezzetti recuerda además la producción en torno a dos actores fundamentales: las Fuerzas Armadas y la Iglesia. Para el investigador, una indagación muy original y poco reconocida de la formación del discurso y de la moral de las Fuerzas Armadas argentinas y sus consecuencias en el pasaje al acto de la represión criminal es la que hizo el español Prudencio García, con su libro El drama de la autonomía militar (1995).

"Y otro nudo de problemas ineludible para abordar los años 70, que se corresponde y se refuerza con la formación del actor militar, es la radicalización del mundo católico que reproducía en su interior la guerra interna desatada en la sociedad y la política. Son varios los textos de Loris Zanatta (incluso uno reciente, La larga agonía de la nación católica), pero destaco los capítulos incluidos en el libro publicado con Roberto Di Stefano, Historia de la Iglesia argentina."

Para Vezzetti, la década del 70 no puede ser abordada sin considerar las condiciones que vienen del pasado anterior y dice que fue Tulio Halperín quien, con la publicación de La larga agonía de la Argentina peronista, "iluminó magistralmente ese curso, con un foco puesto en el peronismo y en la dimensión económica y social, de un modo que permitía situar la década no sólo a la luz de las anteriores sino de ciertas derivaciones hacia una nueva experiencia del peronismo-menemismo en el poder".

Como corolario abierto de este largo proceso de elaboración, Carnovale señala una serie de polémicas intervenciones de los últimos años que constituyen, en conjunto, un sensible aporte no sólo al conocimiento de ese pasado sino, además, al de su comprensión. "Y justamente por su capacidad de adentrarse en temas ríspidos destacaría la disruptiva obra de Sebastián Carassai, Los años setenta de la gente común, en la que analiza el comportamiento de las clases medias no politizadas en relación con la violencia; la audaz investigación de Marina Franco, Un enemigo para la Nación, que, centrada en el período 1973-1976, muestra la responsabilidad que le cupo al peronismo en el proceso que culminó con la instauración del terror estatal; y, atendiendo ahora a las responsabilidades que le cupo al conglomerado de la revolución en el entramado trágico que selló su suerte, señalaría las intervenciones de Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria; la de Calveiro, Política y o violencia, y la de Claudia Hilb, Usos del pasado, entre otras."
Desafío a lugares comunes

De la genealogía de textos imprescindibles, Crenzel destaca los trabajos de Elizabeth Jelin, que situaron a la memoria como objeto de estudio; el equipo de Antropología Política y Jurídica -dirigido por Tiscornia- inscribió las prácticas dictatoriales en la larga duración y libros como Cuentas pendientes. Los cómplices económicos de la dictadura, compilado por Verbitsky y Juan Bohoslavsky, enfocaron las responsabilidades corporativas más allá de las Fuerzas Armadas. "Éstos y otros libros, dice, ampliaron el conocimiento sobre la dictadura y brindaron un repertorio conceptual para pensarla. Es decir, contribuyeron a vencer el terror."

De la producción, vasta y heterogénea en su aporte e impacto, No matar. Sobre la responsabilidad, de Oscar del Barco, aparece en las elecciones de Carassai y Vezzetti, quien además suma Memorias en fuga, de Héctor Leis. "En las condiciones que se abrieron después del debate suscitado por el texto de Oscar del Barco, la literatura testimonial alcanza una cima inédita con las memorias de Leis, un texto único sobre la muerte y las culpas, fruto de la inteligencia y el dolor, redactado en el acto mismo de enfrentar, como un estoico, su propia muerte", concluye Vezzetti.

Los trabajos sobre los años 70 han absorbido buena parte de la reflexión sobre el pasado, cree Carassai. Y sobre el final, se refiere también a Born, la investigación de María O'Donnell sobre el secuestro de los hermanos Born, y a Música, dictadura, resistencia. La orquesta de París en Buenos Aires, el fino análisis de Esteban Buch de la visita de Daniel Barenboim y la Orquesta de París a Buenos Aires en julio de 1980. "Para los interesados en leer la producción realizada por extranjeros, menciono Consent of the Damned. Ordinary Argentinians in the Dirty War, de David Sheinin, un libro que desafía lugares comunes, y finalmente The Fate of Freedom Elsewhere. Human Rights and US Cold War Policy, de William Michael Schmidli, un texto que vendría bien leer en estos días en que nos visita un presidente norteamericano."Libros, documentos, revistas como Lucha Armada (la publicación dirigida por Sergio Bufano que repiensa críticamente la relación entre la política y la violencia, y la acción de la guerrilla), biografías políticas que van de El dictador, de María Seoane y Muleiro (sobre Jorge Rafael Videla), a Almirante O, el libro sobre Emilio Eduardo Massera escrito por Claudio Uriarte; o investigaciones periodísticas como Operación Traviata, el libro de Ceferino Reato que reabrió la causa por el asesinato de José Ignacio Rucci, o Disposición final, del mismo autor, con el testimonio del ex dictador Videla, y tantos otros textos que exceden el espacio de estas páginas estarán allí, siempre, como espejo de una tragedia de la que nadie salió indemne