HISTORIAS EXTREMAS.. HOLOCAUSTO,

Rodeados por muros que construyeron con sus propias manos y bajo una estricta y violenta vigilancia, los judíos de Varsovia fueron aislados del mundo exterior.
Dentro del gueto, sus vidas oscilaban en la lucha desesperada entre la supervivencia y la muerte por enfermedad o hambre. Las condiciones de vida eran insoportables y el gueto estaba extremadamente superpoblado.
En promedio, entre seis y siete personas vivían en una habitación y las raciones diarias de alimentos equivalían a una décima parte de la ingesta diaria mínima requerida de calorías.
En la imagen, niños judíos vestidos con harapos. Varsovia, Polonia ocupada.

HISTORIAS EXTREMAS.. HOLOCAUSTO,

El héroe ciego que salvó a judíos invidentes y sordos del horror nazi

En un patio de Berlín se esconde el museo dedicado al empresario invidente cuya generosidad salvó de la muerte a muchos judíos ciegos y sordos
Cualquiera que haya visitado Berlín y haya entrado en uno de sus clásicos hinterhofs (patios), sabrá que pueden llegar a ser interminables y laberínticos. Antes de los 90 eran lugares perfectos para pasar inadvertido, pero hoy casi generan el efecto contrario. En ellos suele haber gran variedad de edificios que albergan restaurantes, cines, teatros, galerías, sex shops, oficinas, fábricas, viviendas o talleres. Quizás el más conocido (al menos el más turístico) sea el Hackesche Höfe, reconocible de primeras por la arquitectura modernista de August Endell. Pues bien, en este mismo barrio de los graneros y en la misma calle, la pequeña pero generosa Rosenthalerstrasse (entre ella y Sophien­strasse se contabilizan 8 patios), apenas unos metros más arriba, se encuentra el hofque anuncia el Kino Central & Open Air Mitte, cuyo descascarillado acceso entra por los ojos.

Una vez en el interior, un grafiti en la fachada llama la atención. Abro la puerta contigua. Con el temor de estar donde no debo, subo las escaleras. Una pareja me cuenta que soy el primero en entrar esa mañana y que estoy en el Museo Otto Weidt (1883-1947), un fabricante de escobas y cepillos invidente y antinazi que, durante el Tercer Reich, fundó un taller en el que daba trabajo a judíos sordos y ciegos. Su ayuda, su perspicacia y su generosidad salvaron a muchos de sus empleados, a los que ocultó de la Gestapo o permitió huir. Su carisma y su aura de embaucador le permitían apañárselas para falsificar documentos y para seducir a los esbirros de Hitler con regalos (en aquella época un cepillo con pelos de caballo era un lujo) sin otra intención que salvar a muchos de la cámara de gas.

Por la cara que ponen cuando lo comparo con su contemporáneo Oskar Schindler, el personaje real que retrató Spielberg, descubro que no soy el primero. Me acompañan por los zulos (hoy salas) en los que se escondieron tantos perseguidos. En las paredes cuelgan ahora sus nombres y sus historias.
La de Alice Licht (1916-1987), exempleada de Weidt de la que había estado enamorado, es estremecedora. Licht estaba a bordo del tren de la muerte con toda su familia cuando escribió unas líneas en una tarjeta postal que lanzó por la ventana. Quien encontró la carta, tras leer el contenido, la envió a Otto Weidt. Al recibirla partió inmediatamente hacia Auschwitz, se instaló en una casa cercana y logró contactarla. La ayudó a huir y, entre enero y mayo de 1945, la mantuvo escondida aquí, en esta misma habitación. Otro de los nombres es el de la reconocida escritora y periodista Inge Deutschkron (1922), de las pocas personas videntes que trabajaron con Weidt. Desde 1941 en adelante ejerció de recepcionista. Entre sus libros encuentro Papa Weidt, que en forma de cómic cuenta la historia de este lugar de humanidad en mitad del Tercer Reich, y sus memorias: Yo llevé la estrella amarilla.

Los jóvenes trabajadores del museo recuerdan al visitante que en 2014 el canal de la televisión alemana ARD dedicó a la memoria de Weidt la película El héroe ciego, basada en los relatos de Deutschkron. Al verla, ella dijo: “La película no puede recrear el temor que sentíamos, pero tampoco puede devolvernos la alegría que experimentábamos cada vez que Otto salvaba la vida de un empleado”. Weidt murió en 1947. Años después, Yad Vashem le reconoció como “justo entre las naciones”, reconocimiento concedido a aquellos no judíos que arriesgaron su vida por salvar víctimas.

HISTORIAS EXTREMAS.. HOLOCAUSTO,

El catalán que fotografió el horror nazi
"Nadie lo creerá si no lo ven". La película está en Netflix, se llama El fotógrafo de Mauthausen y se estrenó el año pasado en España. Se basa en una historia real: la de Francisco Boix, un catalán que consiguió preservar numerosos negativos de las fotos que registraban el día a día del campo de exterminio de Mauthausen, en Austria. Boix, que rondaba los veinte años y tenía hambre de todo -especialmente de vivir-, supo que el horror desatado en los campos desafiaba todo parámetro de verosimilitud. Era un hijo de su época. 

En el intenso contexto de la República española, conoció las bondades de las innovadoras cámaras fotográficas Leica, trabajó como reportero gráfico y, en 1939, con el fin de la Guerra Civil y el triunfo del ejército franquista, debió cruzar los Pirineos y refugiarse en Francia.
Allí, como a muchos otros españoles, lo sorprendió el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Como también lo hicieron muchos otros republicanos en el exilio, se incorporó a las fuerzas francesas. En 1940, fue tomado prisionero y enviado a Mauthausen, campo destinado a los "enemigos políticos incorregibles del Reich". 

Unos 7300 españoles pasaron por allí. La mayoría sucumbieron bajo el peso de las duras condiciones de vida, la crueldad de loskapos y los trabajos forzados. Sobre la ropa todos portaban un triángulo azul con una S en el medio. Dos indicios, un estigma. La S de spanier correspondía al lugar de origen. El azul indicaba la condición de apátrida: el gobierno de Francisco Franco, en buenos tratos con la Alemania nazi, había declarado que no existían españoles más allá de sus fronteras.
Boix, que era bastante audaz, y en cierto modo pícaro, consiguió ubicarse en un lugar más bien privilegiado dentro del riguroso armado del campo. Su familiaridad con la fotografía lo llevó al despacho de Paul Ricken, suboficial de las SS y esteta, que se ocupaba del archivo visual de Munthausen. Junto con otros españoles -Antonio García Alonso y José Cereceda-, y siguiendo los criterios incluso escenográficos de Ricken, Boix retrató a las nuevas camadas de prisioneros que iban llegando al campo, a los jerarcas nazis que eventualmente lo visitaban, a las mil formas de la muerte que tan eficientemente se producía en ese lugar.
En 1943, la victoria del Ejército Rojo en Stalingrado cambió drásticamente la orientación del tablero bélico. Y en los campos, aquello que antes se archivaba con extasiada morosidad ahora debía ser eliminado. Cuando llegó la orden de quemar el registro fotográfico de Munthausen, ya era tarde: Boix y sus compañeros habían decidido poner a resguardo todos los negativos que se pudiera, escondidos en algún que otro recoveco del campo, o en la casa de Anna Pointner, una austríaca que aceptó correr el riesgo.
Boix fue el único español que declaró en los Juicios de Nuremberg. Sus fotografías demolieron los alegatos de algunos jerarcas nazis, que negaban las atrocidades cometidas. La guerra, no obstante, le terminaría pasando factura: murió poco después, a los 30 años, en París. Quizás en sus últimas horas recordara lo que debe haber sido un momento imborrable: el día en que, demacrado pero sin que eso importara, le sacaba chispas a la Leica y retrataba a las tropas aliadas que, a la entrada de Munthausen, descubrían el improvisado cartel que, en varios idiomas, les daba la bienvenida: "Españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras".

 Ese día habrá sentido algo similar a lo que sintió Jorge Semprún, también veinteañero, también spanier, también testigo del horror de los campos (en su caso, fue Buchenwald), cuando recibió, desarrapado y enfebrecido, a los soldados americanos que no podían creer lo que tenían ante sus ojos. En La escritura o la vida define el origen de la alegría inexplicable y salvaje que lo había inundado aquel día: "Me sentaba bien, en definitiva, estar vivo".

D. F. I.

HISTORIAS EXTREMAS.. HOLOCAUSTO,

Un artículo de Matías Bauso que cuenta la vida de

 

Primo Levi, el escritor italiano que narró como ningún otro la atrocidad del Holocausto.
Tenía 24 años. Creyó que era el momento de entrar en acción. Se dirigió con sus camaradas a las colinas. A formar parte de la Resistencia. En ese tiempo no bastaba con pensar en lo que estaba mal, en la mera oposición ideológica. Había que combatir activamente.
Era la única forma de actuar. Ser partisano. El fascismo había desquiciado a la sociedad italiana. Él, además, sufría la segregación. Había que entrar en acción. Pero la inexperiencia les jugó una mala pasada. A los pocos días fueron apresados por la fuerzas del régimen.
El intento fue noble pero candoroso. Sin apoyo económico, armas ni entrenamiento. Trescientos soldados fascistas los encontraron de noche. De casualidad. No los buscaban a ellos, sino a una célula más importante. Después de la detención, sabían lo que sobrevendría.

Todos los libros del autor Primo Levi

todostuslibros.com

Los golpes, la tortura, la larga prisión. Debe haber pensado, entonces, que lo ocurrido era inevitable. Al menos para él. No tenía que analizarlo demasiado.
El cuerpo endeble, los anteojos, la licenciatura en química, su pasión por la literatura. No era un hombre de acción. Sólo contaba a favor con el entusiasmo y la convicción

Comenzaron los interrogatorios. Preveía lo peor. Dio su nombre y se declaró como ciudadano italiano de raza judía. Los interrogadores no preguntaron más. Les solucionó un problema. Que otros se encargaran de él. Ese escuálido químico no podía ser un subversivo.
Lo enviaron a Fossoli, a un campo de concentración para judíos. Al llegar él, había en Fossoli alrededor de ciento cincuenta judíos italianos. Un par de semanas después llegaban a seiscientos. Los soldados alemanes se ocuparon de ellos.
Los subieron a un tren. Sin pasaje de regreso. De los sesenta italianos que se hacinaron en el mismo vagón que él, sólo cuatro sobrevivieron a la experiencia. Un vagón, comparado con otros, con alta tasa de sobrevida.
Primo Levi nació en 1919. Químico y escritor. Hasta su jubilación fue gerente de una de las fábricas de pintura más importantes de Italia. Fue autor de novelas, cuentos y antologías literarias.
Sin embargo, sus obras más importantes son las referidas a la experiencia como víctima de los Lager, los campos de concentración alemanes. Además de diversos cuentos, fue autor de una trilogía excepcional sobre su experiencia bajo el sojuzgamiento nazi: Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados.
Si esto es un hombre relata sus días en Auschwitz. Es un libro descarnado, honesto y conmovedor. Pero no conmueve desde la adjetivación ni desde el golpe bajo. Cuenta con detalle la vida y las sensaciones de un Häftling, un detenido sin privilegios en un Lager.
Relata sus padecimientos y sus pensamientos más íntimos (cuando los había; llega a describir a un hombre como “demacrado… en cuyo rostro y cuyos ojos no se distingue indicio de pensamiento”).

El estilo del libro es seco y llano. No hay énfasis, subrayados ni adjetivación. No es necesario. El horror no requiere de eso para ser narrado. Todo es verdad: los artificios no son necesarios.
No hay, tampoco, odio en el que escribe. Existe una descomunal voluntad por contar lo sucedido. Transmitirlo. Sin juzgar pero sin dejar de establecer con claridad los roles: quién es la víctima y quién el victimario.
Si esto es un hombre es la obra de un químico que analiza la composición de ese organismo siniestro que fueron los Lager. En Levi, el hombre, el químico, el sobreviviente y el escritor son inseparables.
Allí, en Auschwitz, a su pesar, Primo Levi aprende innumerables cosas. De las buenas y de las malas. Su capacidad de observación, alguna habilidad (sus conocimientos científicos), su fortaleza moral y su suerte le permitieron sobrevivir.
La experiencia es atroz, inimaginable. Sin embargo fue absolutamente real. Él la transmite vívidamente. Pero sin gritos ni proclamas. Lo hace con tranquilidad sin darle espacio al rencor o la venganza. Eligiendo cuidadosamente cada una de las palabras para transmitir lo inefable.
Para hacerle justicia a aquellos que, según él, son los verdaderos testigos: los Muselmann (o los “musulmanes”, como los llamaban en los campos de concentración a los que no podían más, a los exhaustos), los hundidos. Los que no pudieron volver, los muertos.
“La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte- escribe Levi en Los hundidos y los salvados-. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y lápiz, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. Nosotros hablamos por delegación”. Los hundidos. Esos son los que constituyen la regla, los sobrevivientes son la excepción, una anomalía.
La trilogía de Auschwitz es la obra que lo hizo inmortal. Una trilogía involuntaria que se fue escribiendo con el tiempo. Bajo el signo de la necesidad. De la necesidad de contar, de ser escuchado, de ser comprendido.
Si esto es un hombre se inicia con el apresamiento de Levi. Página a página va relatando la experiencia en Auschwitz desde el traslado en tren hasta la liberación por parte de los soldados rusos al fin de la Segunda Guerra Mundial.
Cuenta el ingreso, el tatuaje en el brazo del número de prisionero –la marca indeleble, el mensaje unívoco: de aquí no se sale-, las condiciones inhumanas, las relaciones entre ellos, las prevaricaciones, las ilusiones, los trabajos esclavizantes y la muerte, que impregnaba todo lo demás. En un Lager nada más cotidiano que la muerte.
El libro comienza con un breve poema.

(…) Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un pan
Quien muere por un sí o un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rama invernal
Pensad que esto ha sucedido (…)

Se publicó en 1947 en Italia. Al principio pasó desapercibido. Casi no encontró lectores. Pero tuvo repercusión diez años después cuando fue reeditado.
A partir de ese momento se convirtió en un texto imprescindible para entender un tiempo inentendible, un tiempo feroz y sin lógica. Una obra maestra de la literatura y de la ética.
La tregua, segunda parte de esta trilogía, comienza donde terminó el libro anterior, con la liberación del campo, la huída de los nazis y la llegada de los rusos. En las primeras diez páginas se produce el cambio.
La necesidad sigue siendo extrema, las condiciones físicas lamentables, pero sin la opresión, aún en la anarquía y confusión de los primeros días, los hombres recuperan la humanidad.
Primo y su compañero, muy enfermos (por eso habían quedado en el Lager y no habían sido trasladados con los demás) ayudan a los demás que están peor que ellos. Entierran los cadáveres. Comparten los alimentos que logran conseguir.
Un muerto había dejado de ser aquello que posibilitaba un nuevo par de zapatos, una camisa menos deshilachada que la propia o una ración más de pan para ese día.
El trato con la muerte, por más habitual en que se hubiera convertido, los hizo percatarse de la recuperación de la humanidad. El resto de los prisioneros fueron embarcados en La Marcha de la Muerte. A ellos, paradójicamente, los salvó su mal estado de salud. Otro golpe de suerte.
El tiempo que pasan en el campo de concentración, deambulando por él en busca de la subsistencia ante la fuga de los nazis, es una especie de Robinson Crusoe fúnebre, siniestro. Luego llega el traslado.
Y una nueva oleada de muertes; hasta la comida era peligrosa para esta gente que había sobrevivido al inframundo de Auschwitz. El regreso a su hogar después de un año. Subirse a un tren de nuevo, siendo unos de los pocos que consiguió pasaje de regreso.
Aquello que en condiciones normales hubiera demorado un par de días, a ellos les tomó varios meses. Es un libro de aventuras. De aventuras tristes, iniciáticas y de supervivencia.
“La libertad, la improbable, imposible libertad, tan lejana de Auschwitz que sólo en sueños osábamos esperarla, había llegado; y no nos había llevado a la Tierra Prometida. Estaba a nuestro alrededor, pero en forma de una despiadada llanura desierta.
Nos esperaban más pruebas, más fatigas, más hambres, más hielo, más miedo”, escribió. Los sobrevivientes estaban regresando a la superficie, saliendo a flote en un camino que había que sortear, no libre de dolor y crueldad.
En esos trenes que iban hacia ninguna parte, que como en un macabro Juego de la Oca, que en cada viaje se alejaban varios cientos de kilómetros de su destino final, él sufre pesadillas.
En esos sueños no recrea las noches heladas, los días sin comer, la muerte presidiendo cada momento, la crueldad de sus capturas. Su pesadilla recurrente consiste en que cuenta lo sucedido y nadie le cree ni lo escucha. La tregua finaliza con el regreso a su madre y a su hogar.
En 1987, Primo Levi finaliza la trilogía con Los hundidos y los salvados. Allí analiza con profundidad la experiencia de los Lager. Retoma los temas de los libros anteriores, pero en este caso analizándolos en profundidad.
Para Levi no hay venganza ni olvido. Sólo justicia. Admite que puede perdonar a aquel que sinceramente reconozca y se arrepienta de sus errores y crímenes. Quien reconoce sus faltas ya no es su enemigo, dice.
Pero claro, solamente los cometidos contra su persona. Nadie pueda perdonar por lo sufrido por otro. Es imposible el perdón universal. Por eso afirma que el homicidio es imperdonable.
Los hundidos y los salvados representa uno de los análisis más certeros y valientes de la experiencia de los lager. El libro molesta, inquieta. Siempre con el medio tono, la humildad y el razonamiento como premisa, disecciona los elementos más controvertidos de la experiencia en cautiverio.
“Dejemos las confusiones, los freudismos mezquinos, la morbosidad, la indulgencia – escribe Levi en el primer capítulo-. El opresor sigue siéndolo, y lo mismo ocurre con la víctima: no son intercambiables; el primero debe ser castigado y execrado (pero, si es posible, debe ser también comprendido)”.
Los temas que trata son complejos, no admiten simplificaciones ni maniqueísmos. Levi indaga en ellos con su humanismo y honestidad de siempre. El recuerdo de los ultrajes, la comunicación en los campos y la comunicación de la experiencia, los intelectuales en Auschwitz y la violencia inútil son algunos de los asuntos que despacha con su pensamiento claro.
El último capítulo lo dedica a transcribir y comentar la correspondencia que mantuvo con los lectores alemanes tras la traducción de su libro. Otra vez la condición humana al desnudo. Sin embargo, el capítulo central del libro es en el que indaga sobre aquello que él llama “la zona gris”. Comienza preguntándose por una de sus obsesiones, por aquello que lo llevó a escribir por primera vez sobre el tema cuarenta años antes.
Primo Levi se pregunta si los sobrevivientes han sido capaces de comprender y hacer comprender su experiencia. Y contra eso, sostiene, atenta que, por lo general, se asocia comprender con simplificar. Pero existen situaciones en las que simplificación lleva a errores de juicio graves.
Por eso, por más incómodas que resulten, Levi se sumerge en ellas. Como siempre no iguala, diferencia. Y se esfuerza por comprender. Por su prisma implacable pasan los Sonderkomando, los Consejos judíos, los Kapos y también, los de su condición, los Häftlings. Los extremos, la reducción impiden comprender. Esa es su lección.
Muchos grandes escritores han dejado testimonio sobre los campos de concentración. Jean Amery, Imre Kértez, Elie Wiesel, Jorge Semprún y Víctor Klemperer entre otros. Pero es Primo Levi quien se erige en el testigo. Rememora. Impide olvidar. Le da voz a los que ya no pueden contar.
Jorge Semprún alguna vez escribió: “Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio”. A lo largo de su obra Levi parece polemizar con él.
En una entrevista declaró: “Escribí de la manera más natural escogiendo deliberadamente un lenguaje no demasiado sonoro. No había necesidad de subrayar el horror. El horror estaba allí”.
Primo Levi combatió contra ese fantasma, contra esa tendencia a olvidar, a no enterarse. Su obsesión, su vocación más profunda fue transmitir la experiencia, recuperarla. Para que nadie olvide. Para que no se volviera a repetir.
Primo Levi murió el 11 de abril en 1987. Cayó por el hueco de la escalera de la casa de Turín en la que vivió toda su vida, a excepción del año que pasó en Auschwitz. Sus familiares y amigos hablaron de un accidente.
Alegaron que pudo haber sufrido un desvanecimiento y como consecuencia de él cayó al vacío desde varios pisos de altura. Se aferran a que él que dejó testimonio de todo, no dejó ninguna nota dirigida a sus familiares de despedida ni que explicara su decisión. Otro argumento: su condición de químico, su pensamiento científico, contradicen que hubiera elegido un método tan poco fiable para matarse.
Sin embargo, todo parece indicar que se trató de un suicidio. Tenía 67 años y había expresado que su tiempo como escritor había terminado, que se había secado, que se había quedado sin cosas para contar. La depresión era una presencia constante en su vida.
Algunos problemas físicos derivados de una operación de próstata, la deteriorada salud de la madre de casi cien años (con la convivió toda la vida), los fantasmas de Auschwitz (Elie Wiesel escribió: “Primo Levi murió en Auschwitz cuarenta años más tarde”).
Los motivos profundos de cualquier suicidio son insondables. Lo cierto, en el caso de Levi, es que, como sostiene el lingüista y crítico literario Tzevetan Todorov, el suicidio no es, en modo alguno, la culminación lógica de la reflexión de Levi.
Primo luchó toda su vida contra la idea de que lo vivido en Auschwitz era una condena a muerte de por vida, que no podía superarse, que no había forma de sobreponerse. Discutió públicamente con Jean Amery por el tema y hasta lo criticó luego que este se suicidara a fines de los setenta.
El italiano había escrito que los objetivos de la vida “son la mejor defensa contra la muerte, y no sólo en el Lager”. Tal vez, esa mañana de abril de hace 32 años creyó haberse quedado sin ellos.
Lo enterraron en el cementerio de su ciudad natal. La lápida es sencilla. Sólo tiene sus datos. Los años de nacimiento y muerte: 1919-1987. Su nombre: Primo Levi. Y un número: 174517.
El número tatuado en su antebrazo izquierdo. Su identidad como Häftling. El número que fue su nombre durante el año en Auschwitz. El número que Primo Levi nunca quiso borrarse. Del que no se vanagloriaba ni avergonzaba, el que no exhibía ni ocultaba.
Del que escribió en Los hundidos y los salvados: “Muchas veces me preguntan por qué no me lo borro, y es una cosa que me crispa: ¿Por qué iba a borrármelo? No somos muchos en el mundo los que somos portadores de tal testimonio”.

La dura historia del retratista del Holocausto

HISTORIAS EXTREMAS.. HOLOCAUSTO, ....BREST

HOLOCAUSTO
Brest: la desconocida masacre de judíos que acaba de salir a la luz en Europa
Muy despacio, cuidadosamente, jóvenes soldados sacan de la tierra huesos humanos enterrados hace décadas. Junto con los restos hay trozos de tela y suelas de zapatos.
Están descubriendo un capítulo poco conocido del Holocausto en el oeste de Bielorrusia. La fosa común fue hallada durante los trabajos de construcción de un bloque de apartamentos de lujo.
Los restos humanos fueron encontrados durante los trabajos de construcción de un bloque de apartamentos
Desde entonces, soldados especialmente entrenados han desenterrado los restos de más de 1.000 judíos, asesinados cuando la ciudad de Brest fue ocupada por la Alemania nazi. "Los cráneos tienen agujeros de bala", dice Dmitry Kaminsky.
Su equipo militar generalmente busca los restos de soldados soviéticos. Aquí, en cambio, han encontrado pequeños cráneos de adolescentes y un esqueleto femenino con los restos de un bebé, como si ella lo hubiera estado acunando.
Miles de ejecuciones
Antes de la Segunda Guerra Mundial, casi la mitad de los 50.000 habitantes de Brest eran judíos. Más de 5.000 hombres fueron ejecutados poco después de la invasión alemana en junio de 1941.
Este era el bosque de Bronnaya Gora a donde fueron llevados miles de judíos de Brest para ser asesinados
Los que quedaron fueron llevados al gueto: varias cuadras del centro de la ciudad rodeadas de alambre de púas. En octubre de 1942, llegó la orden de eliminarlos.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, casi la mitad de los 50.000 habitantes de Brest eran judíos. Más de 5.000 hombres fueron ejecutados poco después de la invasión alemana en junio de 1941
Los subieron a trenes de carga en los que viajaron durante más de 100 km hasta un bosque. En Bronnaya Gora, miles más fueron fusilados.
Se cree que la recientemente descubierta fosa común en el antiguo gueto contiene los restos de aquellos que lograron esconderse en un principio, solo para ser rematados más tarde.
"Nadie habló de ello oficialmente"
"Cuando mis padres regresaron, la ciudad estaba medio vacía", dice Mikhail Kaplan, hojeando instantáneas en blanco y negro en la mesa de su cocina.
Mikhail mira el lugar donde hallaron la fosa común en lo que antaño era el gueto de Brest
Sus padres pudieron escapar de la masacre porque estaban fuera cuando los alemanes invadieron Brest. Las fotografías de Mikhail son de tías, tíos y primos que fueron asesinados.
"Mi padre nunca habló sobre lo que sucedió, fue demasiado doloroso. Pero mi abuela lloraba todo el tiempo recordando a Lizochka", explica mientras agarra una fotografía de su tía Liza vestida para salir una noche con amigos.
La tía de Mikhail, Liza (derecha) saliendo con dos amigos. Los tres fueron asesinados por los nazis
Después de la guerra, sin embargo, Mikhail dice que la masacre judía no fue conmemorada.
"Todos sabían lo que había sucedido, pero nadie habló de ello oficialmente", dice. "Los alemanes nos destruyeron, deliberadamente. Los soviéticos simplemente se quedaron en silencio".
Incluso ahora, el museo del Holocausto en Brest es una sala en un sótano, curado y dirigido por la pequeña comunidad judía que se estableció en la ciudad después de su liberación.
Las exhibiciones incluyen las historias milagrosas del puñado de sobrevivientes del gueto que se escondieron debajo de pisos falsos o detrás de paredes en sus casas durante meses.
El pequeño museo judío en Brest describe la vida en el gueto
También hay un registro de la ciudad mantenido por los alemanes. El 15 de octubre de 1942 había registrados 17.893 judíos en Brest. En el registro del día siguiente, ese número aparece tachado.
"Por eso sabemos cómo fue liquidado el gueto", explica el líder de la comunidad, Efim Basin. El sospechaba que los trabajadores podrían encontrar algunos cuerpos en el lugar de la construcción, pero nunca tantos. "Esto solo subraya lo poco que sabemos sobre nuestra historia", agrega.
También hay un registro de la ciudad mantenido por los alemanes. El 15 de octubre de 1942 había registrados 17.893 judíos en Brest. En el registro del día siguiente, ese número aparece tachado
Él estuvo explorando los archivos a lo largo de los años, intentando corregir eso. Pero los testimonios de los testigos son limitados. Y el destino de los judíos en Bielorrusia siempre se ha fusionado con las pérdidas catastróficas sufridas en general bajo la ocupación.
"Los funcionarios repetirían el mantra '¡Nunca olvidaremos!' sobre los muertos, pero la parte judía fue silenciada", recuerda Efim.
"Todos los monumentos de guerra estaban dedicados a los 'ciudadanos soviéticos'", dice, afirmando que eso se debe en parte al antisemitismo y en parte al énfasis soviético en la idea de "una nación".
"Pero eso fue muy ofensivo. Los judíos no fueron asesinados por resistirse a los nazis. Fueron asesinados porque eran judíos".
Un nuevo monumento
Al recorrer la ciudad a pie, Efim señala las muchas huellas de la vida judía.
Entre ellas se incluye la sinagoga principal, con un cine cilíndrico construido sobre ella en la época soviética. Las paredes de mármol originales todavía están intactas en el interior, demasiado sólidas para ser destruidas.
El cine de Brest fue construido encima de la sinagoga principal de la ciudad durante la era soviética
El cementerio judío, parcialmente demolido por los nazis, fue luego liquidado por la URSS. Las tumbas fueron apiladas y se construyó un estadio deportivo encima.
El único monumento en recuerdo del Holocausto en el centro de la ciudad fue creado por la comunidad judía y la diáspora.
El cementerio judío, parcialmente demolido por los nazis, fue luego liquidado por la URSS. Las tumbas fueron apiladas y se construyó un estadio deportivo encima
Así que ahora están presionando para construir un nuevo monumento en el lugar donde las víctimas fueron ejecutadas. Las propuestas hasta ahora, sin embargo, incluyen plantar algunos árboles en lo que después será el jardín de los apartamentos de lujo.
"Algunas personas dicen que están construyendo sobre huesos, pero eso no es cierto", insiste Alla Kondak, del departamento de cultura de la ciudad. "Solo detendremos el trabajo de excavación una vez que se hayan recuperado todos los restos".
El monumento en recuerdo de las miles de víctimas judías en Brest fue construido por la comunidad sobreviviente
Esos huesos se volverán a enterrar en el cementerio de la ciudad, y Kondak no ve necesidad de más. "¡Hay tumbas por todas partes aquí! Los alemanes dispararon y enterraron a las personas en el lugar", argumenta.
Pero parece que pocos ciudadanos son conscientes del destino específico de los judíos.
"No aprendimos nada en la escuela sobre el gueto de Brest", admiten dos mujeres de veintitantos años. "No creo que nadie de nuestra edad realmente sepa nada".
El monumento en recuerdo de las miles de víctimas judías en Brest fue construido por la comunidad sobreviviente
"No sé nada sobre el gueto o la fosa común", dice una señora mayor, cerca del sitio de excavación.
Pero a medida que se acaba otro día de excavación, los soldados salen de la fosa con más cajas llenas de huesos.
Con cada fragmento recuperado del suelo, la historia se hace más difícil de ignorar.
Sarah Rainsford - © BBC News, Brest, Bielorrusia

HISTORIAS EXTREMAS.. HOLOCAUSTO,

Las cartas de Lothar Hermann, el ciego que cazó al jerarca nazi Adolf Eichmann en Buenos Aires
-Señorita, no me mienta. ¿Usted sabe algo de alemán?
-No, Lothar, le aseguro que no entiendo ni una palabra.
-Eso me deja más tranquilo. Escriba lo que le deletreo.
-Por supuesto, señor, pero hágalo despacio por favor.
-A mayúscula, de, o, ele, efe, un espacio, e mayúscula...
El 17 de octubre de 1959, refugiado en su casa de Coronel Suárez, un pueblo en el interior de la provincia de Buenos Aires, Lothar Hermann puso una máquina de escribir frente a su secretaria y le dictó letra por letra una carta que marcaría, un año más tarde, la sentencia de muerte del jerarca nazi Adolf Eichmann, el arquitecto de "la solución final" para seis millones de judíos en Alemania.
Lothar estaba ciego. Un ojo lo había perdido en 1938 por las torturas que sufrió en Dachau, el campo de concentración en el que estuvo detenido durante cinco años junto a su hermano Ludwin tras resistirse al acuerdo de Haavara, por el que miles de judíos como ellos deberían exiliarse en Palestina.
Pero esa ceguera era solo una pequeña marca que el nazismo le había dejado. Su mamá, su papá, varios de sus hermanos y hasta sus sobrinos fueron secuestrados y murieron en las cámaras de gas de los campos de Auschwitz y Theresienstadt, luego de que Adolf Hitler promulgara las leyes de limpieza racistas de Nüremberg

Hermann nació en 1901 en un pueblo de agricultores de Quirnbach, Alemania. Hijo de un criador de ovejas y el tercero de once hermanos, terminó la escuela secundaria y se dedicó a tramitar jubilaciones y pensiones hasta los 34 años, cuando lo arrestó la policía secreta del nazismo, la Gestapo.
La notificación del arresto de Lothar Hermann 
Lothar soportó sobre su cuerpo las torturas del campo de concentración de Dachau durante cuatro años, hasta que negoció con los nazis las pocas propiedades que le quedaban en Frankfurt y logró escapar en 1938.
Sin perder tiempo, metió algo de ropa en las valijas y partió hasta Holanda, donde se encontró con su esposa, Martha Waldmann. Juntos viajaron a España, se subieron al buque transatlántico "Alsina" y en diciembre de 1938 desembarcaron en Montevideo, Uruguay. Dos años más tarde decidieron irse a la Argentina, y eligieron como destino la ciudad de Rosario, en Santa Fe. Ahí nació Silvia Hermann, su única hija.
La lista de pasajeros a bordo del "Alsina" 
En 1943, mientras Hitler y Mussolini tomaban un té en el palacio Klessheim, Gandhi empezaba una huelga de hambre contra la presencia británica en la India, y los militares argentinos ejecutaban un golpe de Estado, Lothar se mudaba a la provincia de Buenos Aires.
Sabía por comentarios que en el conurbano había una gran comunidad alemana y pensó que ahí podría continuar con su trabajo como gestor de jubilaciones, y así fue como los Hermann llegaron al barrio de Olivos, partido de Vicente López.

Cara a cara con Eichmann
Silvia, que ya tenía 12 años, se adaptó muy bien al nuevo barrio. Empezó la secundaria, hizo nuevas amigas y cada tanto iba a ver ciclos de películas alemanas en el cine York, a media cuadra de su casa, en la Estación Borges.
En una de esas salas, durante una proyección, Silvia conoció a un joven de 19 años, alto, rubio, de mentón cuadrado y pelo corto. Ella estaba con sus amigas. Él, con sus amigos. Charlaron, se rieron y cada uno se fue para su casa. Pero no dejaron de encontrarse.
Cada tanto, era costumbre que algún chico del barrio organizara una fiesta en el garage de su casa. Un "baile de asalto", como le decían. Silvia quiso ir a uno. Le contó a sus amigas, a sus compañeros y quiso invitar a aquel chico que había conocido en el cine.
Silvia Hermann conoció al hijo de Eichmann, Klaus, en el Cine York, en Olivos, Buenos Aires, Argentina
Él vivía cerca, a menos de veinte cuadras, en una una casa de paredes con revoque fino, techo de tejas naranjas y ventanas enrejadas. Silvia caminó hasta ahí, se paró en frente del timbre y lo tocó con timidez.
Cuando la puerta de madera se entreabrió, apareció la figura de un hombre bajo, con anteojos de lentes gruesos como el fondo de una botella, casi calvo, de orejas estiradas, nariz larga, pómulos caídos y con voz dura.
-Sí, ¿qué quieres?
-Busco a Klaus...
-Él no está en casa.
-¿Y usted quién es?
-Soy su padre, Adolf.
Adolf Eichmann vivió en Chacabuco 4261, en Olivos, cuando Silvia conoció a Klaus. 
Silvia, que jamás había escuchado ese nombre, volvió a su casa despreocupada, pero algo desilusionada. Esa noche, mientras cenaban, le contó a su padre lo que le había pasado.
-No encontré a Klaus en su casa, pero me atendió su papá.
-Hija, ellos también llegaron desde mi Alemania, ¿verdad?
-Sí, su padre se llama Adolf y su apellido es Eichmann.
Él, el arquitecto de un plan macabro de exterminio de millones de personas. El general que solo veía números en donde había víctimas. El cerebro detrás del Holocausto judío en Alemania. Él estaba a pocos pasos, y desde esa noche Lothar no pudo dormir tranquilo.
Lothar, Silvia y Martha 
Las cartas secretas
Lothar empezó a denunciar la presencia de Eichmann en Buenos Aires en 1954, aunque la familia Hermann dice que de esos documentos no hay registros públicos porque 60 años después todavía no fueron desclasificados.
Según supieron, Lothar envió varias cartas a la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), a la embajada de Israel en la Argentina e incluso al gobierno israelí.
Contó que Eichmann vivía en Chacabuco al 4261, en Olivos, Vicente López. Contó que "el buscado", como lo llamaba, estaba con su esposa y sus cuatro hijos: Klaus, Hors, Dieter y Ricardo. Contó que tenía un documento a nombre de Ricardo Klement con el que entró a la Argentina entre 1945 y 1948. Contó hasta los errores de acento que tenía cuando hablaba.
Contó todo, pero nadie lo escuchó.
Pasaron los meses, Eichmann seguía caminando por el barrio, Lothar ya no se sentía seguro y no encontró otra salida que sacar a su hija del país y vender todo para irse junto a su mujer al interior.
En 1959, Silvia se exilió en la casa de una tía de Estados Unidos, mientras que Lothar y Martha alquilaron una casa en Coronel Suárez, un pueblo perdido en el sur bonaerense, fundado por alemanes que llegaron al país a principios del siglo XX.
Desde ahí, Lothar empezó a deletrear cartas a un conocido cazador de nazis de Israel.
Coronel Suárez, 17.10.1959
Señor Tuviah Friedmann, d irector del Instituto Israelí para la Investigación de Crímenes Nazis
En Haifa, Israel
Sobre Adolf Eichmann
El aviso publicado en el diario de habla alemana Argentinisches Tageblatt, en Buenos Aires, el 12 de octubre de 1959, está totalmente equivocado. Adolf Eichmann no vive en Kuwait, en suelo persa, como se dijo, sino que está en las cercanías de Buenos Aires junto a su mujer y cuatro hijos, con nombre falso y mucho dinero en una casa propia.
Le ofrezco brindarle a su instituto datos precisos y material exacto, solamente pido la mayor discreción.
Si tiene interés en la ayuda que le ofrezco comuníquese lo más antes posible a través del correo aéreo.
Atentamente,
Lothar Hermann
La carta de Lothar a Friedmann, en octubre de 1959 
La respuesta de Friedmann no se hizo esperar. En noviembre del mismo año le pidió a Lothar si le podía enviar una foto del lugar y detalles más precisos sobre la vida que llevaba Eichmann en Buenos Aires.
Y Lothar le contestó:
Coronel Suárez, 5.11.1959
Señor Tuviah Friedmann, director del Instituto Israelí para la Investigación de Crímenes Nazis
En Haifa, Israel
Con gusto responderé todas las consultas que tengan, pero bajo las mayores condiciones de discreción. Como judío encuentro valor en darle mi colaboración. Estoy dispuesto a enfrentar los costos para encontrarlo, pero no estoy en la posición de enviar una foto de la casa en la que vive. La razón tiene que ver con que me encuentro a 500 kilómetros, unas 10 horas en tren.
Usted o un representante suyo puede venir a Buenos Aires, pero hágalo con cuidado porque Eichamnn tiene un espía que le va a avisar. El correo argentino tampoco es confiable para enviar material sensible.
En el caso de que tengan más interés, avíseme a través de correo aéreo, cuándo y qué visita puedo esperar.
Atentamente,
Lothar Hermann
La carta de Lothar a Friedmann, en noviembre de 1959 
El 26 de diciembre de 1959, Lothar recibió la visita de Gregorio Shurmann, cofundador de la DAIA, que se presentó en nombre de Friedmann y le mostró un documento que lo probaba.
Hermann le confió todo lo que sabía.
"Un tiempo después, en un intercambio de correspondencia, Friedmann negó haberlo enviado en su nombre. Lothar notó que evidentemente algo no andaba bien y dejó de seguir las instrucciones que le había dado aquel agente que lo visitó. Pero nunca dejó de seguir los pasos de Eichmann", dice Liliana Hermann, sobrina nieta de Lothar, luego de una investigación que ya llevaba casi dos décadas.
La otra historia
Las películas que se rodaron sobre el caso de Adolf Eichmann cuentan que el servicio de Inteligencia de Israel, el Mossad, identificó al jerarca nazi gracias a fotografías y que unos ocho espías especiales viajaron a Buenos Aires para detenerlo.
En los guiones, la "Operación final" empezó el primero de mayo de 1960 cuando un equipo de espías se instaló en una casa de seguridad en Olivos y desde ahí vigilaron todos los movimientos de su presa.
La noche del 11 de mayo Eichmann se bajó de un colectivo cerca de su nueva casa, en Garibaldi 6067, San Fernando.
Los agentes lo rodearon, lo metieron a la fuerza en un coche y lo mantuvieron cautivo durante una semana hasta que lograron extraerlo del país con un pasaporte falso, drogado, disfrazado de piloto y a bordo de la aerolínea israelí El Al.

Pero la familia de Lothar tiene otra versión.

"Esa mañana, Adolf Eichmann salió de su casa en Garibaldi, adonde se mudó en 1960 porque ya se sentía muy amenazado, y se fue a trabajar como todos los días a Mercedes Benz, como muchos nazis que llegaron al país. Cuando terminó su jornada subió a una combi a las 20.15, se bajó en Cabildo y General Paz y ahí fue arribado por agentes de la SIDE, no por el Mossad. Eichmann negoció su partida a Israel mientras se hospedaba en la casa de un funcionario argentino, en Acassuso", asegura, Ariel Mereles, quien colabora desde el comienzo con la investigación.

Mereles dice que para terminar de conocer la historia, la cancillería debe liberar dos documentos que la Argentina intercambió con Israel. "Son dos cables, que ya sabemos en qué fecha se mandaron", dice.
"Eichmann no salió en el avión de El Al desde Ezeiza, y todas las pruebas están en un expediente judicial. La Fuerza Aérea de nuestro país liberó una lista de pasajeros y no figura ninguno de los agentes del Mossad que vinieron a secuestrarlo. Lo que pudimos reconstruir es que lo llevaron hasta Brasil en un avión argentino y de ahí partió en El Al hacia Dakar y después hacia Israel, porque ese avión no tiene la autonomía para hacer un vuelo sin escalas desde Buenos Aires hasta Tel Aviv", explica Mereles.
El informe de la Fuerza Aérea que consta en el expediente judicial
"No hay que buscar culpables entre las víctimas"
En 2011, cuando se cumplieron los 50 años del juicio al líder nazi, el estado de Israel decidió reconocer la importancia de las cartas de Lothar en la investigación que puso tras las rejas a Adolf Eichmann.

Un año más tarde, el exdirector ejecutivo de la DAIA, Jorge Elbaum, quiso homenajear a Lothar por ser una de las primeras personas en denunciar pese a las presiones y a las amenazas que había recibido.
"En ese momento el reconocimiento a la familia de Hermann no fue aceptada por los directivos porque no coincidían con la hipótesis del presunto encubrimiento de la DAIA y las teorías sobre el secuestro de la SIDE", cuenta Elbaum 
El homenaje a Lothar Hermann finalmente se hizo para el Día en Memoria de las Víctimas del Holocausto, el 27 de enero de 2014, y participó hasta el ministro de Educación de la Nación, Alberto Sileoni.
Luego del acto, cuando una periodista alemana se acercó a Julio Schlosser, por entonces titular de la DAIA, para preguntarle por qué la institución no había hecho nada con las denuncias de Lothar durante seis años, él contestó que no lo sabía.
-Trabajemos para el ahora, trabajo para el ahora -dijo.
"Yo no puedo abonar que hubo complicidad dentro de la comunidad judía porque todos fuimos víctimas, no victimarios. También creo que la operación final existió y que Adolf Eichamnn fue secuestrado por el Mossad. Sin embargo, no tengo dudas que Lothar fue uno de los primeros, o tal vez el primero que denunció", dice Elbaum, hoy apartado de la DAIA.
La lucha por la recompensa
En 1961 la angustia de Lothar aumentaba: ya no veía nada, su esposa estaba postrada en una cama por un cáncer de pulmón con metástasis y él sabía que nunca más iba a poder abrazar a su hija. Con casi 60 años, ya no trabajaba y vivía en una casa que le costó comprar en la calle San Martín de Coronel Suárez.
Desde ahí, con la ayuda de su secretaria, siguió mandando cartas a Isarel para reclamar los 10 mil dólares que le correspondían por haber aportado la información con la que lograron cazar a Eichmann.
Coronel Suárez, 3.2.1961
Señor Pinchas Rosen, ministro de Justicia de Israel
Yo mismo soy judío y me he encontrado en el KZ de Dachau. No tengo miedo de contar al público cómo fue toda la operación en sus detalles y de denunciar penalmente a todos los involucrados
Como me niegan el derecho de recibir el dinero y como mi paciencia se ha agotado gracias a la mala voluntad, no me voy a molestar para nada si el juicio que va a empezar en marzo de 1961 toma un viraje negativo.
El gobierno de Israel como principal parte de la operación, que en realidad fue de otra manera y no como se hace creer al mundo falsamente, es el único responsable de un posible escándalo mundial.
A lo mejor el ministro de Israel sabe evitar a tiempo las consecuencias.
Sin otro particular,
Lothar Hermann
Coronel Suárez, 5.3.1961
Señor Gidion Hausner, fiscal general de Israel
Hasta ahora no he hablado al público de las circunstancias verdaderas y de las descripciones falsas. Eso se debió al hecho de que -primero- yo como judío no quería favorecer a la defensa de Eichmann y segundo quería evitar denuncias penales contra instituciones y colaboradores en Argentina.
Pero mi paciencia terminó. En los últimos días me están siguiendo periodistas. Le pido una respuesta definitiva.
Lothar Hermann
El 23 de marzo de ese año, un periodista del diario británico Daily Expressllegó hasta la casa de Hermann.
- Perdón, ¿es usted el médico nazi Joseph Mengele? -le dijo.
-No, váyase -contestó Lothar, y le cerró la puerta en la cara.
La casa de Lothar en Coronel Suárez 
El reportero inglés caminó hasta la comisaría de Coronel Suárez y denunció ante los policías que el criminal prófugo Joseph Mengele se escondía en aquel domicilio, y todos fueron a buscarlo.
Lothar pasó 15 días preso hasta que compararon sus huellas dactilares en la embajada de Alemania.
Los diarios argentinos reflejaron la supuesta detención de Mengele en Coronel Suárez 
Hermann lo tomó como una amenaza, planificada por los servicios de inteligencia israelíes.
"Desde ese momento, las persecuciones no frenaron. Sus amigos eran interrogados, autos intimidatorios pasaban despacio por su casa y hasta recibía insultos de algunos vecinos del pueblo. Una vez, alguien le mandó una caja con 10 mil pesos adentro, como una burla a su reclamo", cuenta Liliana.
Mientras tanto, Eichmann subía al banquillo
Jerusalén, 11 de abril de 1961.
La atmósfera de la sala durante el juicio era de tensión. Adolf Eichmann vestía un traje gris oscuro que le había enviado su esposa desde la Argentina. Estaba parado en posición firme y pálido. Cada tanto, con sus labios apretados, le clavaba la mirada a los jueces.
Encerrado en una cabina de cristal a prueba de balas, Adolf Eichmann escuchó con auriculares la rápida traducción al alemán de los 15 cargos en los que lo acusaron de "crímenes contra la humanidad".
Esa fue la primera vez en veinte siglos que un hombre acusado de provocar sufrimientos al pueblo judío fue juzgado por un tribunal hebreo.

Jerusalén, 15 de diciembre de 1961.
En una sala colmada de público, el juez israelí Moshe Landau, con voz grave, dijo estas palabras: "Adolf Eichmann, póngase de pie".
Lo hizo.
Durante 10 minutos permaneció firme y no se le movió ni un solo músculo de la cara, ni aun en el momento en que Landau, al término de la lectura, expresó: "Condenado a pender de la horca hasta que muera".
"Histórica será la fecha del 3 de tevet de 5722 para el estado de Israel. En ella, Adolf Eichmann, que envió a la muerte a más de un millón de niños y a unos cinco millones de adultos judíos, fue condenado a la pena capital", informó
El 1 de junio de 1962, Adolf Eichmann bebió la mitad de una botella del mejor vino israelí, caminó acompañado de dos guardias hasta la horca y dejó correr el nudo de una soga sobre su cabeza.
-Caballeros, pronto volveremos a reunirnos. He vivido creyendo en Dios. Viva Alemania. Viva la Argentina. Viva Austria. Debo obedecer las reglas de la guerra y a mi bandera. Estoy preparado -dijo.
Y murió.
El enojo de Lothar
En 1971 un cáncer empezó a invadir el cuerpo de Lothar, y con tristeza dictó una de sus últimas cartas. La mandó al Instituto de Documentación de Israel, el lugar al que siempre había escrito.
Coronel Suárez, 2.6.1971
No pienso ir a Israel porque allí la gente no tiene oídos. Ustedes pusieron en riesgo mi vida y la vida de mi hija sin medir las consecuencias. Estuve en un campo, perdí a toda mi familia allí. Pero después de todo debo confesar que nunca confié en los hombres del judaísmo. Siempre dudé de ellos. Los que se cruzaron conmigo fueron malos y traicioneros. Y ahora por fin tengo la prueba.
Atentamente,
Lothar Hermann
Una de las últimas cartas de Lothar
El primero de julio de 1974 el Vals del Emperador, de Johann Strauss, dejó de retumbar en el viejo porche de la casa de Hermann. Lothar murió a los 74 años sin ser reconocido.
M. B.