HABÍA UNA VEZ...,

Gustavo Cerati: "Hace mucho que me considero un sobreviviente"
Fragmento de la nota publicada originalmente en la revista Rolling Stone el 1° de septiembre de 2006.
Lleva más de la mitad de su vida en el oficio de estrella de rock. Veinticinco años en los que él también demolió hoteles: llegó a tirar un bidet desde una ventana. "¿Qué otra cosa puedo hacer?", se pregunta Gustavo Cerati en esta entrevista realizada en Buenos Aires y Nueva York, entre aeropuertos y pruebas de sonido, durante su gira más ambiciosa, exitosa y divertida de la última década.
La condición de pasajero en tránsito empieza en Núñez a eso de las seis de la tarde y finalizara en la sala de embarque de Ezeiza. Tres horas, o poco más, es el tiempo de una modalidad periodística infrecuente pero apropiada: la charla en movimiento con Gustavo Cerati. Las circunstancias son: una combi, que lo conduce desde su casa hasta Ezeiza, la fila de espera para el check-in y de ahí a un bar del aeropuerto. La situación, decíamos, es oportuna: el músico odia volar pero vivir en gira es una droga que consume desde su tierna juventud y, salvo excepciones que luego detallará, tiene consecuencias químicas sobre su cuerpo, le mejora la autoestima, el semblante, la capacidad de disfrutar. Todo eso le está ocurriendo ahora mismo. Son efectos reconocibles desde las epopeyas continentales de Soda Stereo, casi 25 años de rock subido a giras interminables y a las tentaciones del camino. En ese espejo de "ser humano on tour", se mira y reconoce a un baby face de 47 años, un héroe de la guitarra y el rock en español que nunca mostró en forma impúdica sus descensos a la liga infernal. "Hace mucho que me considero un sobreviviente. Me encuentro con gente de mi edad, tipos como [Roberto] Pettinato o [Ricardo] Mollo, a quienes conozco de la época de Sumo, gente cercana, que crecimos juntos en la popularidad, y realmente somos sobrevivientes. Siento un poco eso. Te metiste de todo y seguís forzando la máquina", dice Cerati. Mira fijo. La combi plateada enfila hacia la avenida General Paz. Las décadas desde su debut, las huellas que deja en su vida el oficio que eligió, los motivos de una extraña figura pública alejada del mito, pueden repasarse rápido. "Podemos ir más despacio, tenemos tiempo", es la sugerencia al chofer. Ahí vamos.?
"De alguna manera fuimos partícipes, testigos y usadores de una industria que se desencadenó ahí, en los 80. Hasta los 70 todavía existía aquello del loquito que zafaba de la regla. Incluso dentro de mis propios amigos -ídolos de juventud que yo tenía- hubo varios que se tomaron un ácido de más y se fueron lejos, onda Syd Barrett. Pero eran como pequeños exabruptos dentro de la situación general. En los 80 realmente hubo descontrol, porque todavía no veíamos los efectos nocivos de la situación ni teníamos clara la situación en sí: el mercado era algo nuevo. A lo largo de los años he jugado con el abuso y con la constricción en varias oportunidades. Sucede que algunos hemos tenido mejores niveles de alarma". Ni del éxito regional de su disco, ni de la estéril discusión entre rock barrial y pop sofisticado. Cerati habla de él mismo como si las marcas del pasado estuvieran presentes en la línea de tiempo de un artista lúcido y trabajador que fue prócer, decidió dejar de serlo y hasta se expuso a lo que pocos, más allá de cierta indiferencia, cierta desconsideración. Hace dos meses que dejó de fumar, luego de sufrir una tromboflebitis y permanecer un par de días en terapia. Un susto. Como si hiciera falta para comprobar que hoy, a veces, su vida privada se juega en público sin filtros, el último cigarrillo lo encendió para interpretar al detective melancólico y marlowiano de su videoclip de "Crimen": "La verdad que si no hubiera estado fumando en ese momento hubiera tenido que fraguar el cigarrillo de alguna manera, hubiera sido una situación muy complicada para mí. De última, ya solucionado ese tema, lo que se ve en el video realmente es el último cigarrillo que me fumé. El otro día estaba viendo algunas cosas, momentos antiguos registrados en videos, veía qué tan asociado estaba realmente al cigarrillo a mi vida. No digo que lo haya dejado de estar porque de alguna manera va a seguir estando, como un alcohólico, después de tantos años, pero ya hasta me parece extraño verme así. Hasta pienso que el cigarrillo no me queda bien [risas], que es medio ridículo. Pero básicamente dejé por un susto".

-¿Cuánto fumabas?
-Casi dos atados diarios.
-Demasiado.
-Curiosamente, dije: "Bueno, me pasó esto en la vida, aprovecho". Porque no había una concreta relación entre lo que me pasó a mí a nivel de salud con el cigarrillo. No era determinante. Me parece increíble lo poco que me costó.
Uno tiene la antena para cosas que ocurren alrededor, situaciones que tienen que ver con tus vivencias, pero la verdad es que en la música está lo que quiero decir.Gustavo Cerati
-¿Fue una decisión instantánea? "Dejo, ¿y chau?"
-Ni siquiera me puse parches, fue el susto suficiente como para decir: "¿Quiero que la próxima sea directamente el fin?". Considero que esas situaciones después de los 40 son llamados a cambiar la vida. Lo veo como algo que tengo que superar porque es la única manera de oponerle a esa alarma un cambio realmente de algún tipo. Se supone que encadena otros cambios también, que tienen que ver con las limitaciones.
-Te obliga a repasar tus hábitos.
-Hay un deterioro progresivo, que no sé si no es peor en definitiva, lento, no muy perceptible, pero que en algún momento explota. Había amigos como Richard [Coleman] que eran capaces de duplicar o triplicar la suma de lo que uno podía tomar o cosas así. Yo tenía un mayor cuidado, me parece.
-¿Ya habías pasado por situaciones de susto antes?
-Sí, muchas veces. Desde el comienzo casi. Recuerdo una concretamente: grabando Signos, un disco muy sufrido desde la tecnología, fue complicadísimo todo. Y además realmente estábamos tomando mucho, entonces eso amplificaba todo el desastre. Recuerdo terminar en el hospital, desesperado, pensando que era el fin. Y bueno, así, semanas de ese tipo de situaciones.
-¿En esa época cualquier cosa era válida para probarte hasta dónde podías llegar en la etapa de creación?
-Todo estaba relacionado. Sobre todo porque en este caso era básicamente cocaína, era lo que estaba conectado a quedarse miles de horas despierto y tratando de solucionar lo insoluble, encontrando problemas donde no los había, y al mismo tiempo teniendo cierta conciencia de responsabilidad, de terminar con ese disco, de estar en un momento muy especial con la banda. Era toda una situación exagerada. Todas las letras del disco se hicieron en una sola noche y era la noche antes de que yo tuviera que cantar. Era una mezcla de tortura y excitación, porque al mismo tiempo, en la medida en que las iba terminando y se iban completando como rompecabezas, iba sintiendo como una excitación muy particular.

-¿Esa forma definió una búsqueda musical en las palabras?
-Hay una búsqueda musical porque a mí me inspira escribir letras a partir de la música. Naturalmente, uno tiene la antena para cosas que ocurren alrededor, situaciones que tienen que ver con tus vivencias, pero la verdad es que en la música está lo que quiero decir. Y si a veces despotrico un poco con el tema de la lírica, lo hago de la misma manera con el lenguaje, en definitiva son especies de prisiones, son como situaciones mucho más terrenales. La música es como volar. Ya de chico no podía escribir muchas historias, era más descriptivo en cuanto a lo emocional y estaba mucho más interesado por los surrealistas y aquello que me llevaba para otros lados, por eso era tan fanático de Spinetta en su momento. En realidad soy una persona muy titulera, tengo títulos. Y ya los títulos casi dicen todo, ojalá pudieran ser nada más que eso solo, pero generalmente necesito escribir sobre eso, entonces le doy vueltas a esa cosa.
Otra combi, ahora en Nueva York, traslada a Gustavo Cerati hacia un restaurante naturista, "sanito", del downtown de Manhattan. Ya pasó la prueba de sonido de uno de los puntos más altos de la gira: un concierto gratuito en el Central Park en el que una parte de la multitud latina que esperaba volver a verlo quedará del lado de afuera de las rejas del Summer Stage: la capacidad de 5000 personas fue desbordada. El show, una versión condensada del que presenta con esta gira por toda América, le ofrecerá la chance de medir los resultados de su movimiento perpetuo. Ahí vamos?es sin duda un leitmotiv y las audiencias fervorosas, de Chile al DF mexicano, de Bogotá al estadio Obras y acá en Nueva York, lo perciben. "Hamburguesa vegetariana, pero no de soja", dice al camarero latino. "Me trae problemas con la coagulación", aclara por lo bajo. Ya en confianza, distendido, suelta una de las frases más elocuentes sobre su actualidad: "Con los años, se aflojan los tensores del cuerpo, pero también los de la personalidad".
Después de verlo en un partido de truco junto a Adrián Taverna, técnico de sonido desde los días de Soda Stereo y viejo compañero de emociones, o de escucharlo bromear sobre mujeres con Richard Coleman, pueden comprobarse al menos dos cosas de Cerati 2006: a) que está muy alejado del tipo con poco o nulo sentido del humor que puede adivinarse en sus letras y sus apariciones públicas; b) que su nueva banda con Coleman, Samalea, Fernando Nalé y Leandro Fresco (además de Taverna) es una selección del rock latino de Fricción a Kuryaki, pero también una crew de seres curtidos en gira, amantes de la ruta y sus hábitos. Como él.
"Es cierto. Soy más payaso de lo que parezco. Uno de mis apodos en la intimidad de las giras es Torpeman: soy capaz de tirar una mesa completa ya servida", confía. Y vuelve sobre aquello de los tensores de la personalidad: "Yo siempre traté de controlar todo, traté de mantener esos aspectos alejados de mi personalidad. Pero con el tiempo vas extremando el control y te convertís en un personaje de eso mismo. Ya no me siento cómodo tratando de cumplir una expectativa. Más cuando te golpea la salud. Cuidaba el personaje, un espectro, pero no me daba importancia, había como una disociación. No creo que haya cambiado; solo cambié el eje de dónde pongo más atención. Ahora me cuido a mí, no a lo que piensen de mí. Tuve momentos de mi vida de fingir y vivir una intensidad de felicidad pero estar resquebrajado como el peor".
-Nunca te mostraste como un artista torturado, sufriente, atormentado. Tampoco el descontrolado. Es algo muy presente en el imaginario rockero y vos te mantuviste al margen.

-No me interesó mostrar esa faceta. Nunca creí que la obra estuviera ahí. Pero debo confesar: "¡Yo llegué a tirar un bidet desde un hotel!".
La anécdota corresponde a las primeras grandes giras de Soda. Un cinco estrellas de Mendoza. Un jacuzzi. Y un encargado que se niega a habilitarlo. Resultado: Cerati, el de los raros peinados nuevos, arranca el sanitario y lo lanza por la ventana. "No es ese el recuerdo general, pero Soda era una banda intensa. Cuando empezamos el circuito de Marabú, las discotecas, estaban Los Twist, Sumo, Los Abuelos. Nosotros éramos un trío de rock, hacíamos un ska distorsionado, pop potente. Había que salir de gira por el Gran Buenos Aires y bancársela, y en esa época casi nadie quería tocar después de Soda. Era intenso".
Hoy, en esta gira de más de dos décadas después, la intensidad se juega de otro modo. Quizá lo que mejor resuma la situación es un signo apenas perceptible, sobre el que vale la pena poner atención, una mirada cómplice, risueña, de compadres, que lo une con Richard Coleman, ubicado a su izquierda en el escenario durante la gira. "Estamos en esto. Esto somos. Es nuestro trabajo, nuestra vida. Miramos el futuro preguntándonos: '¿Podremos seguir sintiendo así? ¿Podremos seguir siendo para siempre así?´. Este disfrute, esta rutina. En el último tiempo recuperé la capacidad de disfrutarlo, ya casi no me planteo la posibilidad de parar. Es más, la fantasía de abandonar todo, de irme a pintar óleos a Uruguay, ya casi no aparece como posibilidad, la abandono antes de hacerme una idea clara de cómo sería mi vida así. Habría que ver si realmente soy capaz de vivir de otra manera. '¿Qué otra cosa puedo hacer', como dice el tema. Siento que tengo que ponerme las pilas, que es mi trabajo".
-¿Como placer o como responsabilidad?
-Ambas, justamente. Es mi esencia y mi trabajo. Porque pasé por todo. Por graves disociaciones. Por momentos en que la estructura laboral, la máquina, era enorme y yo no la podía sostener. De "Gracias totales" pero no poder agradecerme la vida que tenía. De soportar la presión del resto. No te olvides de que yo, literalmente, colgué una gira de Soda, los abandoné, en México les dije: "Me bajo". Y me fui a Chile a vivir con mi mujer el embarazo. Después viene el momento en que voy a la oficina nuestra y frente al manager estaba sentado Cordera, de Bersuit. Había un tema económico, muchas personas, familias que vivían de esa estructura. Yo sentí esa presión. Y forzamos un poco más la máquina. Hasta que en dos shows de Viña del Mar y el Festival Alternativo en Ferro ya no había disfrute ninguno. Lo vivía como una prisión artística y laboral. No hay nada peor que no sentir.
-Ese estado, ese "no sentir", las religiones orientales lo tienen como una búsqueda profunda .
-Sí, claro. Pero no hablo de paz interior. Hablo de estar viviendo a mil, en un estado de excitación máxima, de supuesta situación placentera, de reconocimiento externo, y por dentro no sentir nada. No tener la capacidad para asimilar nada bueno. Ahora puedo sumar esa rutina y el disfrute. En ese sentido el año 2005 fue superimportante, a nivel personal. Un tsunami. Muchos tsunamis. Dejar fluir las emociones profundas a cualquier costo. Decidir que las cosas son blancas o negras, como la gráfica del disco. Sin grises. Recuperar cierta inconsciencia, controlar menos. Estaba demasiado preocupado por qué pensaban de mí, disperso. Decidí cortar con eso.

¿Por qué la elegimos?
Héroe del rock en español, hacía dos meses que Gustavo Cerati había dejado de fumar, tras el susto que le dio una trombosis en una pierna, cuando realizó esta entrevista entre Buenos Aires y Nueva York, durante la gira de Ahí vamos. Por eso, el cuidado y los excesos son temas que atraviesan el primer tramo de una larguísima conversación con Rolling Stone, que ya no se lee igual. Este mes se cumplen diez años de su último show y del accidente cerebrovascular que lo dejó en coma hasta su muerte, en 2014. "Dios Guardián Cristalino de guitarras/que ahora/más tristes/penden y esperan/de tus manos la palabra", lo recordaría en un poema el Flaco Spinetta.

E. M. y O. J.

HISTORIA DE VIDA,

Sobre los relojes
Soy periodista porque quería ser actriz. Cuando terminé el colegio me inscribí en el ingreso al conservatorio nacional de arte dramático y como no entré al año siguiente me anoté en la universidad para estudiar Letras. Creo que lo hice porque pensé que tenía algo que ver. Años después, cuando me faltaban apenas un par de materias para recibirme, me di cuenta de que no quería ser profesora ni investigadora ni otras cosas y entonces comencé a cursar periodismo porque sí sabía que quería escribir. Y así fue como un día dejé de usar reloj.
Era 2008. Era lunes. Era de noche. Era la clase de una materia que se llamaba IPI por Introducción al Periodismo y a la Información y estaba en un auditorio grande de un paseo sobre la calle Corrientes. Allí, sobre un escenario, uno de los miembros de La colifata, la radio que hacen desde hace años los internos psiquiátricos del Hospital Borda, no recuerdo bien qué dijo pero dijo algo así como que la gente hoy no es feliz porque tiene reloj, porque siempre mira el reloj, porque no necesita y de todos modos mira el reloj, porque se limita al mirar el reloj, se fija horarios, se controla y un montón más y entonces yo me miré la muñeca y me saqué el reloj de pulsera plateada y fondo negro que me habían regalado para mis 15 años mi madrina y su esposo, mi tío que no es, y sus hijos, los varones, y sus hijas, las mellizas, mis mejoras amigas. Lo guardé en mi mesita de luz.
Desde que dejé de estudiar yo no paro de aprender. A veces me enojo conmigo cuando recuerdo las mañanas, esas mañanas tan largas que parecían noches, serenas, frías, negras, echada sobre el cubrecama azul con estrellas en el cuarto del departamento en que vivía con mis padres. Los fines de semana leyendo, encerrada, sola, tosca. Como arrugada. Como olvidada entre las páginas de un libro que huele a viejo y que nadie lee. Y afuera el mundo. Por el ventanal del cuarto. El mundo. Tan vivo, tan claro, tan lleno, tan lejos.
Hay días en los que pienso que para mi entender significa sacarme cosas de encima. Soy una mujer echa en capas, como esas tortas de dulce de leche en cucharones y merengue en copos. Primero el amor de mis padres y después el resto: el jardín de infantes, el abecedario, la matemática, la historia, mi hermano, el alemán, las reglas sociales, los gustos, la regla de tres simple, Shakespeare, el latín y el griego, Boccaccio, las cinco W, el qué, el cuándo, el quién, el dónde, el porqué, la independencia, vivir con una amiga, la soledad, el amor, el encierro.
Soy una mujer echa en capas prolijas, con los bordes nítidos. En mi guadarropas las camisas se cuelgan con las camisas y no se mezclan con las faldas. Si veo un pelo en el piso lo levanto con la mano. Los almohadones de colores sobre el sillón marrón de dos cuerpos del living se disponen de una sola manera y solo de esa manera. Yo hago la cama todos los días. Incluso en cuarentena. Abro la ventana para que entre el viento y estiro las sábanas hasta que no queden marcas. Perfumo los ambientes. Hace unos años mis cuñadas me regalaron un aromatizador con una fragancia de vainilla china y lo prendo y lo mezclo con palo santo.
Pero en estos días de aislamiento el tiempo se volvió tan parecido. Fueron días sin ningún tipo de reloj. Sin orden. Sin límites. Dejé de bañarme al despertar, lo hice solo cuando me sentí sucia. Practiqué deportes por teléfono.
Tuve reuniones de trabajo en pijama. Desayuné en el living. Merendé. Instalé una mesa plegable frente a la televisión. No planché. Limpié de más. Almorcé cuando tuve hambre, dormí siesta, cené de día, cené tarde.
Una noche con Ezequiel nos quedamos jugando a las cartas y ni siquiera cenamos. Una tarde nos encaprichamos, él más que yo, y compramos una consola de videojuegos muy barata y pasé horas con el en la mano. Eso fue nuevo para mí. No jugar, cuando era chica tuve un family game. Me gustaban el Tetris, el Super Mario Bros y uno de un león que saltaba aros de fuego en un circo. Sí tener un exabrupto. Ezequiel me dijo una tarde que quería comprar esto, lo buscó y lo compramos. Así. Sin análisis. Él siempre es así. Quiere y hace. Yo nunca. Y fue lo lindo de esta pandemia. Jugar el juego. Como en la infancia. Romper el tiempo. Sacar las reglas. Hacer sin importar las consecuencias. Sin que haya consecuencias. Puertas adentro.
Me pregunto si durará. Si podré vivir en el mundo que está afuera con esta libertad que conseguí en casa. No lo sé. Mi reloj de pulsera sigue en el cajón.
Jugar el juego, romper el tiempo, sacar las reglas, hacer sin importar las consecuencias

D. C.

LOS RECOMENDADOS,

Chango Farías Gómez: las obras fundamentales de un irreverente renovador del folclore
El músico, admirado hasta por Atahualpa Yupanqui
Chango Farías Gómez fue uno de los artistas más inquietos de la música popular argentina. Sus invenciones quedaron plasmadas tanto en los discos de juventud, con los Huanca Hua o como director musical del Grupo Vocal Argentino, como en proyectos que lideró a partir de las décadas del ochenta y del noventa, MPA y La Manija, respectivamente. Siempre aportó una manera nueva y distinta de escuchar la música nativa, que probablemente haya tenido su síntesis en su trabajo solista. En discos como Chango sin arreglo (casi como una manera de decirse a sí mismo que otra vez haría de las suyas porque no tenía cura) mostró todas las facetas de su ingenio.

“Siempre tuve que luchar con la dicotomía de si lo que hago es o no folclore. Aceptar el término folclore fue una de las tantas desgracias que nos acontecieron como pueblo en el nivel cultural. Siempre me pareció que esa palabra desplazó el concepto de evolución posible en nuestra música”, dijo tres años antes de su muerte, ocurrida en 2011. “Todos nuestros problemas históricos de si esto es o no folclore los fui saldando en el plano musical. Así armé los Huanca Hua, que fue la piedra fundacional para que los grupos vocales fueran vistos, con el tiempo, como algo natural dentro del género. En MPA me metí con los códigos modernos que surgen en el mundo y demostré que se puede seguir tocando lo nuestro. Con La Manija mostré la excelencia de lo popular”, agregó entonces.

Los Huanca Hua
Cuando le preguntaron por Los Huanca Hua, con la ironía y la sagacidad que lo caracterizaba, Atahualpa Yupanqui quiso saber si querían su opinión de ese grupo en el que uno cantaba y el resto le hacía burla. Con eso se refería al conjunto vocal que usaba la polifonía como herramienta rítmica y onomatopéyica. Como detrás de toda broma hay una verdad, Los Huaca Hua, fundado por integrantes del clan Farías Gómez, donde el Chango comenzó a hacer de las suyas, fue un estandarte de innovación en la música vocal, justo en esos años en los que el folclore argentino era un verdadero boom. La década del sesenta representó sus años dorados. Los Huanca Hua grabaron varios discos, y el Chango fue parte de los primeros, pero su espíritu inquieto luego lo llevó hacia otros rumbos. El quinteto nació en 1960, formado por Pedro Farías Gómez, Chango Farías Gómez, Hernán Figueroa Reyes, Carlos del Franco Terrero y Guillermo Urien. Con la partida de Figueroa Reyes, en 1963, ingresó Marián Farías Gómez. De ese año es este registro, conocido como Volumen 3.
Grupo VocaL argentino

Los “otros rumbos” que tomó el Chango a partir de 1966 fueron los que tomó con el Grupo Vocal Argentino, que en la etapa en la que tuvo a Farías Gómez como director dio una especie de vuelta de tuerca o sofisticación (no necesariamente en términos de ruptura o innovación) de lo que venían planteando Los Huanca Hua, algo que ya era, sin duda, sofisticado. Tuvo dos etapas, con diferentes formaciones. Primero como quinteto, y luego, como octeto. La dirigida por el Chango fue la primera, hasta 1970; luego sus integrantes continuaron con otro nombre. La formación de octeto, creada por Carlos Marrodán, tomó el nombre del grupo con la aprobación y bendición del Chango. “La Misa Criolla”, de Ariel Ramírez, fue una obra central en el repertorio de raíz folclórica de la década del sesenta. El Grupo Vocal Argentino también aportó su versión.

Mpa
El segundo lustro de la década del setenta representó, para el Chango, los años del exilio. A su regreso, en 1982, comenzó a idear un espectáculo con su hermana Marián y con el pianista Manolo Juárez, que llamaron Contraflor al resto.
Pero su proyecto más ambicioso de esos años fue Músicos Populares Argentinos (MPA), porque se ponía a tono con la sonoridad de ese tiempo e incluía en temas del cancionero popular la estética que le ofrecían instrumentos como la batería o las guitarras acústicas con efectos. Para ese proyecto reclutó a una camada de muy jóvenes músicos, que estaban alineados con su manera de entender el folclore. Ellos eran Peteco Carabajal, Rubén “Mono” Izaurralde, Jacinto Piedra y Verónica Condomí. Juntos grabaron dos discos: Nadie más que nadie (1985) y
Antes que cante el gallo (1987). El grupo debutó con el espectáculo
Nadie más que nadie, el 5 de julio de 1985. Su primer disco es un registro en vivo de ese recital, en el que predominan las composiciones de Peteco Carabajal.

La Manija
Casi diez años después de crear MPA fundó La Manija, un grupo que lo acompañó y que mostró una especie de puesta al día de lo que el Chango quería contar y de la manera en que quería hacerlo. En general, sus nuevos proyectos fueron la evolución de creaciones anteriores. Si con el Grupo Vocal Argentino continuó el trabajo vocal iniciado con Huanca Hua, tal vez La Manija fue una proyección de MPA evolucionada hacia otros lenguajes. Con esta formación detrás registró solo un disco. Sin embargo, le sirvió para mostrar un amplio abanico de posibilidades. Desde los clásicos del folclore, como la “Chacarera de un triste” y “Alfonsina y el mar”, hasta rumbas flamencas y un tema que escribió junto con su madre, Pocha Barros, y el cordobés Ica Novo. La Manija estaba integrada por Pablo Giménez (bajo), Cristian Puig (guitarra flamenca), Verónica Condomí (voces), Pablo Mamiaro (guitarra eléctrica), Claudia Romero (voces, guitarra), Eduardo Avena (batería, percusión), Alfonso Fabré (percusión) y el Mono Izaurralde (flauta, voces).
Sin arreglo
Hermoso título para un disco que parece insinuar que se trata de una producción que carece de arreglos musicales o que se trata de otra genialidad de este músico que “no tiene arreglo”. Así llamó el Chango a uno de sus discos en solitario. Lo publicó en 2003, con un sincero toque intimista, pero, también, con el universo sonoro que lo acompañó durante varias décadas. Ya con el primer tema, la “Zamba del grillo”, pero en una versión cercana a la bossa nova, daba cuenta de que seguía siendo el mismo. Un disco sin desperdicio, que hasta tiene un registro con Mercedes Sosa, la “Canción del obraje”. Si bien Atahualpa Yupanqui se burló de los Huanca Hua con un comentario socarrón, también reconoció el mérito del Chango y de su familia. “M’hijto, lo que pasa es que ustedes, los Farías Gómez, son los únicos capaces de ponerle mostaza al asado y que no pierda el gusto”, sentenció don Ata.

M. A.

Martín Tetaz - Newsletter Nro. 060

Las consecuencias de una pantomima imperfecta.
Si un planificador central, con autoridad total estuviera al mando de la economía podría dar una orden muy simple: “que todo el mundo haga como si acá no hubiera pasado nada y repita todos los gastos del mes anterior”. Por supuesto la solución no puede hacer magia; si la gente no trabaja los bienes no se producen y en el ejercicio extremo que estoy proponiendo usted le transfiere al restaurante las cuatro cenas que disfruta en el mes, pero no recibe la comida, paga la nafta en la estación de servicio, pero no llena el tanque y le abona al peluquero, pero no recibe el corte.
La idea es que una vez que pase la pandemia se reestablezca la prestación de todos los servicios y se reanude la producción y entrega de bienes, evitando que se corte la cadena de actividades y se rompan sectores completos del entramado productivo que nunca mas puedan ponerse de pie.


Algo de eso, de hecho, está ocurriendo; a la chica que limpia en casa le sigo pagando el sueldo y hacemos como que ella sigue viniendo, a la compañía de seguro le pago por el riesgo que no corro con el auto en la cochera y lo mismo sucede con muchos empleados en relación de dependencia que hacen como que trabajan y continúan percibiendo sus haberes. En el medio hay un gris porque por ejemplo cubro la factura del colegio de los chicos, pero en vez de las 30 horas semanales de clases reciben 6 horas de Zoom, o me cobran el 50% de la cuota de los mas chiquitos, pero prácticamente no obtienen nada a cambio. La caída en la actividad de abril, que la gente de Orlando Ferreres y Asociados midió en 19,2% es en rigor mucho mas profunda, pero está maquillada por muchos sueldos que se siguen pagando, aún cuando no haya contrapartida real.
La pantomima es no obstante incompleta, en parte porque no existe el planificador central de la teoría y en parte porque la gente sostiene algunas redes de gastos, pero incluso en el caso de los que perciben sus ingresos sin ir a trabajar, hay muchos servicios que dejaron de pagarse y el consumo de bienes durables se derrumbó. Una parte de esa caída es por el shock de demanda de sectores que dejaron de tener ingresos, pero otra parte es porque por decreto se bajó la palanca de todas las actividades no esenciales.
El economista clásico Jean Baptiste Say sostenía que en el proceso de producción se generaban los ingresos que hacían posible la demanda de todos los bienes que se fabricaban. Por supuesto no podía asegurarse que cada producto llevado al mercado se encontraría con un interesado, porque para ello tendría que satisfacer una necesidad concreta y contar con la preferencia de un consumidor, pero si un bien X cuesta $1000 pesos es porque del otro lado del mostrador ese dinero acabó en el bolsillo de los trabajadores, los terratenientes, los capitalistas o los empresarios. La fabricación del bien genera los ingresos para ser potencialmente demandado.
Pero lo que ocurre en esta crisis singular es mas bien lo opuesto; porque se genera la capacidad de demanda, sin que sea factible producir los bienes; hay un descalce entre los ingresos y la producción que presiona sobre las importaciones en la medida que hay voluntad de consumo, pero acaba en el dólar cuando la incertidumbre empuja a que se prefiera conservar la liquidez. En ambos casos el resultado es una mayor demanda de dólares y cuanto mas extensa sea la pandemia más fuerte será esta presión.
En cada uno de los sectores donde la parodia no funciona, se corta la circulación, pero como ocurre con el colesterol que tapa algunas arterias y otras no, algo de dinero proveniente de los ahorros fluye selectivamente hacia las relaciones que el empresario procura mantener. El dueño del factor fijo (el local) suele ser el primer afectado y el Estado que deja de percibir los impuestos, el segundo damnificado. Por eso no sorprendió esta semana el dato del IARAF que informó que la recaudación de mayo, contabiliza hasta el día 25 una caída del 39% en términos reales; 14 puntos porcentuales más profunda que la de abril.
Mas allá del hueco de ingresos fiscales durante la pandemia, que seguirá siendo cubierto con emisión, cada peso que sube el dólar es la demostración de la insuficiencia del plan que procura hacer de cuenta que acá no ha pasado nada y el dinero que presiona sobre las divisas es la otra cada de la moneda de los sectores productivos que se están cayendo y que ya no volverán incluso cuando un nuevo decreto se los permita. La preocupación es quedará un déficit fiscal estructural, más allá de la pandemia, en un país sin acceso al crédito y sin moneda, poniendo al gobierno en la encrucijada de ajustarse o de aceptar una inflación y un dólar mas altos


¿Qué pasa en el mundo?
Cuarenta millones de personas llevan perdido su empleo en los Estados Unidos desde el comienzo de la pandemia y el consumo se derrumbó 13,6%; una caída paradójicamente liderada por los alimentos y los gastos en salud



Aún en un contexto en el que lo desempleados cobran un seguro de desempleo que promedia los 378 dólares semanales más un adicional de “alivio COVID” de 600 dólares cada siete días, es evidente que la gente prefiere quedarse en liquidez porque los precios de la canasta de consumo bajaron, por primera vez desde la crisis del 2008-2009 evidenciando que la caída en la demanda fue incluso mayor que el freno de la oferta por el lockdown del coronavirus




Si bien los números muestran que el pico de la epidemia quedó atrás en EEUU, no está para nada claro que la economía pueda volver a ponerse de pie. Sobre los muertos del coronavirus creció la tensión con China y explotó esta semana un conflicto por violencia policial en Minneapolis que puede encender la mecha del descontento social







Lo cierto es que la confianza de los consumidores sigue 28% por debajo de los niveles de febrero último y una situación similar ocurre en la principal economía europea, aunque allí la firmeza de la gestión de Merkel permitió que la caída en las expectativas haya sido un poco menor (23%) y empiece a recuperarse un poco más rápido.

La incertidumbre global persiste, a pesar de que China informó que la producción industrial creció por tercer mes consecutivo en mayo, aunque a un ritmo lento (PMI 50,6). La mejora no alcanza a recuperar todo lo perdido por el COVID y la diferencia se explica porque las exportaciones industriales todavía no se recuperan (el PMI de las expo arroja 33,5 muy por debajo del nivel de 50 a partir del cual se considera crecimiento). En los servicios, donde la demanda está más dominada por el mercado interno, la recuperación es mas fuerte y el PMI de mayo cerró en 53,6.


Sin recuperación en Europa y Estados Unidos el empujón industrial de China está condenado a agotarse cuando se recuperen los stocks devastados por la crisis.
Commodities
La principal materia prima que funciona como termómetro de la economía mundial se mantiene estable en las ultimas dos semanas a pesar de la escalada en la tensión militar entre EEUU y China por las nuevas bases militares en el sur de Asia y la posición en Hong Kong. Esto demuestra que la demanda mundial sigue débil, lo que se confirma por el hecho de que la soja lleva 40 días oscilando en torno de los 310 dólares por tonelada

Flujos de capitales y riesgo soberano
Los movimientos de capitales siguen erráticos y aunque ya hace más de un mes que abandonaron el terreno rojo que señala salidas persistentes, no se consolida tampoco una tendencia a la recuperación. O para ponerlo de otro modo; los fondos dejaron de salir de los emergentes, pero aun no vuelven y permanecen posicionados en la calidad de los bonos del tesoro americanos que siguen estabilizados en un rendimiento en torno de 0,65% desde abril. La abundancia de liquidez global todavía no derrama a los países en desarrollo y es lógico que así sea porque no queda claro aun cual será el nuevo equilibrio de los tipos de cambio.


Los papeles soberanos siguen recuperándose y el riesgo país bajó 2,8% en promedio, pero 3,2% en el caso de los latinos, empujado por Bolivia, Colombia y Centroamérica.



Brasil
El mejor dato externo para la economía argentina es la estabilización del Real en Brasil, donde el dólar cedió 2,1% en la semana, en sintonía con la recuperación del 2,3% en la bolsa paulista.




Es poco probable que los vecinos recuperen pronto el nivel de actividad porque la confianza en los negocios muestra en Brasil una de las caídas más grandes de Latinoamérica, no tanto por la percepción absoluta sino porque se cayó desde un escenario muy optimista a inicios del año, cuando el 65% tenía confianza en la economía. Además, la principal economía sudamericana perdió 1.100.000 empleos en los últimos dos meses, por lo que la mejora en el tipo de cambio real que experimenta Argentina como consecuencia de la apreciación de la moneda brasileña solo traerá alivio en la presión de las importaciones, pero es poco probable que ayude a las exportaciones argentinas.



¿Qué pasa en nuestro país?
Según un reciente informe del IARAF, la recaudación de impuestos nacionales cae en los primeros 25 días del mes de mayo un 39% en términos reales, superando el derrumbe de abril y mostrando las consecuencias de una cuarentena que empezó siendo la decisión más lógica pero acabó siendo desaprovechada, en tanto y en cuanto el Estado no fue capaz de producir información para combatir al virus de manera focalizada, en los clusters más vulnerables donde se sabía que se multiplicaría más rápido si lograba hacer pie.
Como resultado de esto y después de mas de 70 días de cuarentena la curva argentina muestra pendiente positiva tanto en la cantidad de casos diarios (más irrelevante), como en las internaciones en terapia intensiva (fundamental). Una realidad compartida por Brasil, México, Colombia, Perú y Chile, aunque en este último caso parece haberse aplanado en la ultima semana.





La caída de la recaudación preocupa porque muestra la combinación del derrumbe en la actividad, que la gente de Orlando Ferreres y Asociados midió en 19,2% para abril, con las oscuras perspectivas a futuro, que hacen que incluso la gente que todavía puede generar ingresos prefiera postergar el pago de los impuestos, hasta tener un poco mas claro su futuro
Las discusiones en materia epidemiológica tienen el mismo problema de la información asimétrica que caracteriza las conversaciones con nuestro médico de cabecera. Uno escucha el diagnóstico y acata el tratamiento porque reconoce que no sabe nada, pero si los remedios no rinden el efecto pronosticado empezamos a googlear y en poco tiempo perdemos la confianza en el facultativo. El Gobierno no mostró nunca cual es el modelo de desarrollo de la epidemia sobre el que basa sus decisiones, ni tampoco hubo jamás una hoja de ruta de la economía. Según las primeras declaraciones de los funcionarios el pico de contagios se esperaba a fines de abril, pero el pronóstico fue cambiando y ahora se habla de 8 semanas mas. El desconcierto crece y las protestas se multiplican.
En el Banco Central, mientras tanto, tratan te tapar el sol con las manos y endurecen el cepo limitando el acceso a dólares promocionales de $70, subiendo la tasa de interés de los plazos fijos a 30% (35% TEA), poniéndole parking a los compradores del dólar paralelo formal y prendiéndole una vela a Brasil, para que el Real se recupere y a Guzmán para que cierre el acuerdo con los acreedores. Después de perder 1500 millones de dólares en un mes y medio, Pesce fue contundente con las medidas esta semana, pero no podrá evitar que o bien la resolana se filtre a los precios de la economía, o bien que el mercado encuentre otras formas de arbitrar entre los múltiples dólares que genera el control de cambios. Tarde o temprano, la avalancha de pesos para financiar un déficit que fue de 266.000 millones de pesos en abril, se filtrará primero al dólar y después a los precios.
Dólar y Tasas
El oficial sigue moviéndose al mismo ritmo de las ultimas tres semanas (40,85% anualizado) y el paralelo legal bajó 50 centavos por las limitaciones a la demanda impuestas por el BCRA y el mejor clima global de emergentes, particularmente en Brasil.

Por esta razón, después de muchas semanas adversas bajan simultáneamente las brechas del paralelo y del TCR con Brasil, relajando la presión sobre el Banco Central que pudo volver a comprar divisas el viernes, después de 10 días consecutivos de ventas.
Las tasas de los plazos fijos estuvieron estables, perdiendo solo 17 puntos básicos y promediando 25,77% pero progresivamente empezarán a subir en la medida que se renueven los plazos fijos para cumplir con el nuevo piso del 79% de la tasa de LELIQs, lo que deja a las tasas pasivas en una TNA de 30,02% y una TEA de 34,52%, todavía 5 puntos porcentuales por debajo de los niveles de deslizamiento del dólar oficial.
Del otro lado del mostrador, los adelantos a empresas subieron 38 puntos básicos y se ofrecieron a 22,74% mientras que los prestamos a familias bajaron 186 puntos y se negociaron en promedio en 48,52%

Actividad
Según Orlando Ferreres el PBI se desplomó 19,2% en abril, con una fuerte caída de la construcción (56%) y de la industria (27%). Sostuvieron el Agro y la Administración pública y los servicios sociale y de salud. La actividad se encuentra de este modo en el mismo nivel del 2006.

Demanda de energía
El consumo de energía de las empresas continúa 23% por debajo de los niveles previos a la cuarentena, despues de haber estado 38% abajo en los primeros días del aislamiento social preventivo obligatorio (ASPO). Si bien se recupera de a poco la demanda de las industrias que está 25% abajo (despues de haber caido 53% en la primera semana), en comercio y servicios se profundiza la caida y hay un 57,9% menos de uso de electricidad (había caido 35% en la primera semana).


Déficit fiscal
Con los ingresos totales aumentando solo 14% nominal y los gastos trepando 96%, las cuentas públicas cerraron con 266.000 millones de déficit, siendo prácticamente la mitad (132.000) atribuibles al paquete COVID, por lo que queda un agujero estructural considerable incluso cuando ya esos gastos no estén. Es cierto que es presumible que también exista cierta recuperacion eventual de los ingresos pero es muy poco probable tanto que los mismos vuelvan a los niveles de febrero (por la destrucción del aparato productivo que esta causando la cuarentena extendida), como que pueda prescindirse completamente del gasto extra en concepto de medidas paliativas, puesto que la recuperacón exigirá sin dudas el mantenimiento de algun nivel de subsidios.

Sector Externo
Las cantidades exportadas cayeron 13% en abril, mientras que las importaciones se cayeron 27% y el saldo comercial fue de 1411 millones, casi 250 millones mas que el año pasado.

ENTREVISTAS DE LUJO,

Marta Minujín: "No existe el éxito. Hay que ser transfracasado"
Celina Chatruc
Fragmento de la entrevista publicada originalmente el 22 de enero de 2017.
"Hay piedras con oro", decía la nena mientras trepaba sin descanso el cerro Falkner. No todos podían seguirla. Marta Minujín siempre fue indomable.
-Yo hacía de guía de turismo -recuerda hoy la artista en su taller de San Cristóbal, el lugar donde nació hace 73 años-. Pero siempre alguien se caía. Iba a caballo por caminos peligrosos. Una señora se rompió un brazo y la tuvieron que sacar por el lago, en un bote, y después en ambulancia. O iba a pie, y ahí también la gente rodaba. Y yo seguía subiendo.
¿Viste que yo digo: 'vivir en arte'? Morir en arte también. Vivir y morir en arte.Marta Minujín
Marta tenía apenas tres meses de edad cuando descubrió por primera vez las montañas que inspirarían sus obras, igual de monumentales. Su padre, médico rural pionero en la zona, la llevó cruzando vados a caballo durante dos días hasta el lago Villarino, donde la familia construiría una hostería que ella aún visita tres veces por año.
-Para mí el sur fue fundamental, me pasé mi vida ahí. Mis padres se casaron y se fueron a vivir un tiempo a San Martín de los Andes . Allá nació mi hermano, Luis Andino Minujín. Era inteligentísimo y genial. Estaba estudiando Medicina, especializándose en leucemia, cuando se enfermó de leucemia. Sabía todo lo que le iba a pasar. Horrible. [Llama a su asistente] ¡Trinidad! ¡Trinidad!
-¿Cómo te afectó eso?
-Muchísimo. Brutal. Me mató. [A Trinidad, mientras señala una carpeta] ¿Qué más había acá de interesante? Mirá, así va a ser el Partenón .
Minujín no puede pensar ahora en otra cosa. Hace un año, cuando llegó de sus vacaciones en el sur, encontró una carta con remitente de Alemania. La invitaban a participar de Documenta , la muestra de arte contemporáneo más importante del mundo, que se realiza cada cinco años en Kassel , con su Partenón de libros prohibidos . Será una recreación del Partenón que construyó en diciembre de 1983 en la intersección de las avenidas 9 de Julio y Santa Fe con libros prohibidos durante la dictadura, para celebrar el regreso de la democracia en la Argentina. "Es una obra en progreso, de arte efímero y de participación masiva, que se completa cuando la gente lee los libros", explica la artista en un video adquirido por la Tate de Londres.
-¿Qué sentiste cuando recibiste la carta?
-Casi me desmayo. Era lo más, lo más, lo más.
-¿Lo más importante que te pasó en la vida?
-Sí, porque yo admiro muchísimo a Documenta. No hay galerías implicadas ni comercio. Los cien artistas invitados son de la máxima vanguardia y va público especializado, no turistas como a la Bienal de Venecia. Ya hay 15.000 periodistas acreditados de todo el mundo. Marca un rumbo.
-¿Qué significa esta obra en tu carrera?
-Es la más grande, la más genial y la más política, en el lugar más perfecto. Mi vida va a ser otra después de que haga el Partenón. Ya me están llamando de todos los museos del mundo, pero me van a llamar muchísimo más.
-¿Cómo te sentís cuando te reconocen más afuera que en tu propio país?
-Mal. Porque acá me reconoce la gente popular, la que no tiene un peso. Todos me aman, todo el mundo me para, no puedo caminar por la calle? Pero los coleccionistas y los funcionarios no me apoyan.
-¿Por qué creés que pasa eso?
-Porque en el mundo del arte hay cierto rechazo a todas las figuras que son medio rebeldes. Yo soy antisocial, no hago lobby.
-Desapareciste de la inauguración de tu propia retrospectiva en el Malba . ¿Por qué?
-Me mataba la gente, tanta gente. Una locura. Siempre me siento un poco acosada. Todo el tiempo, todo el tiempo la gente me reconoce. A veces para salir me pongo una campera con capucha, aunque me muera de calor. Y me saco los anteojos, porque nadie me conoce sin anteojos.
Los anteojos espejados de Marta están ahora sobre la mesa. En una habitación que en otra época fue la oficina de su abuelo, Salvador, que hacía mamelucos como el que ahora ella lleva puesto. Otro sello de su marca registrada.
-¿Por qué empezaste a usar anteojos?
-Porque en un momento fui perseguida? En la década del 70, cuando era hippie, corría peligro de que me detuvieran. Ahí me empecé a hacer unos trajes como de George Sand, y empecé a usar anteojos para que no me reconocieran. Nunca más me los saqué. Ahora, para que no me reconozcan, me los tengo que sacar.
-¿Cómo viviste la dictadura?
-Horrible. Iba y venía, entre Washington, Nueva York y Buenos Aires.
-¿Estuviste cerca de que te pasara algo?
-Sí, tuve amenazas por teléfono. Que me iban a cortar el cuerpo con Gillette, que iban a tirar a mi hijo al río...? Cuando volví de Washington un tiempo, intervinieron el teléfono. Entonces me fui al sur por seis meses. Es horrible, horrible, horrible tener miedo. A que pase cualquier auto y puedas desaparecer.
-¿Por qué solés decir que tu infancia también fue horrible?
-Primero, porque mis padres preferían a mi hermano y querían que yo hubiera nacido varón. Me pelaron a los cuatro años y no me daban nada de bolilla. Solamente cuando muere mi hermano, ahí mi padre empezó a fijarse en mí, porque yo salía en todos los diarios. Un poco lo mismo le pasó a Charly García. Yo era como la oveja negra, terrible, que caminaba por ahí vestida de negro, desaparecía noches enteras a los 14, 15 años. Era muy rebelde.
-¿Siempre tuviste esa personalidad?
-Hasta los diez años era reprimida, me escondía detrás de mi madre. Odiaba las fiestas sociales. Me encerraba, siempre era la loca de la familia.
-¿Cómo se siente que te cataloguen así?
-La verdad, yo prefería. Porque me aislaban, y yo estaba contenta. Por ejemplo, en toda mi adolescencia nunca fui a fiestas. Pintaba, pintaba, pintaba.
-¿Tenías amigos?
-A los doce años entré en Bellas Artes y me hice amiga de compañeros que tenían 40 años. El primer día estaban Le Parc, Polesello, Pérez Celis y todo el Grupo de Investigaciones de Arte Visual. Habían tomado la escuela y me quedé tres días a vivir ahí, con todos ellos. Era muy madura.
-¿Y tus padres te dejaban?
-Ni me miraban mis padres.
Después de vivir tres años en el sur, la familia volvió a instalarse en Buenos Aires. León Minujín comenzó a trabajar como médico en un barco de pasajeros y se hizo amigo del capitán, que se convertiría en su consuegro. Marta era una nena cuando conoció a su pareja -de toda la vida-, el economista Juan Carlos Gómez Sabaini.
A los 16 años falsificó su edad, se casó y se fue a París, donde vivió en un taller sin calefacción y sin baño. A los 20 quemó todas sus obras en su primer happening y dos años más tarde se instaló en Nueva York, después de haber ganado el premio nacional Instituto Torcuato Di Tella. Una vez en Manhattan, no perdió el tiempo. Fue a ver al prestigioso galerista Leo Castelli, quien ya conocía su trabajo, y gracias a él logró exhibir en la galería Bianchini la instalación participativa El batacazo , que incluía moscas y conejos vivos encerrados en cajas de vidrio. La Sociedad Protectora de Animales ordenó cerrarla en cuestión de horas, pero Marta ya se había ganado un lugar en la meca del arte: la muestra tampoco había pasado desapercibida para Andy Warhol, el rey del pop, que asistió a la inauguración.
-¿Se hicieron amigos inmediatamente con Warhol?
-Sobre todo amigos nocturnos. Íbamos a todas las fiestas, a todos los bares? Era un genio, como [Alberto] Greco .
-Greco te marcó muchísimo. ¿Por qué?
-Porque era un mago. Tenía una intuición muy fuerte. Te veía y te decía cómo eras, lo que ibas a hacer. Aparte, era el único rebelde del todo.
-¿Y a vos te dijo qué ibas a hacer?
-A él le asombraba que yo me sintiera su colega. Igual. Él era doce años mayor que yo, pero me adoptó. Adoptaba gente, como hacía Warhol.
El 12 de octubre de 1965, a los 34 años, Greco escribió la palabra "Fin" en su mano izquierda y dejó que las pastillas que había tomado hicieran efecto. Sobre una pared de aquel cuarto de Barcelona que había elegido para morir, uno de los pioneros del informalismo dejó la frase: "Esta es mi mejor obra".
-En una entrevista contaste que vos también habías tenido fantasías sobre el suicidio como obra. ¿Pensaste en algo concreto, en cómo podía llegar a ser?
-Sí. Todavía no estoy para suicidarme, pero la idea es poner todas las esculturas de bronce en una instalación con un horno que las va derritiendo. Yo estoy sentada en una silla de hierro, suben unas paredes que me queman y me transformo en ceniza. Quiero que mis cenizas se mezclen con las de las obras. Y alquilar, con toda la plata que tenga, un espacio en televisión para transmitirlo en vivo. Lo vería el mundo entero. Cuando me sienta mal en esta vida, lo hago. Porque no hay nada mejor... ¿Viste que yo digo: "vivir en arte "? Morir en arte también. Vivir y morir en arte.
Mientras trabaja a distancia para construir el Partenón, Minujín calma sus nervios con obras que llama "terapéuticas", de colores flúo. Tiene varias colgadas en su taller junto a otras icónicas, como las fotografías que registran el pago simbólico de la deuda externa a Andy Warhol (1985), o la instalación de un Obelisco de Pan Dulce de 30 metros de alto en la Rural (1979). Como si esto fuera poco, supervisa la remodelación de las cuatro casas que unió para convertirlas en taller, y algún día en museo. También trabaja en la edición de dos libros y atiende a los periodistas que piden entrevistarla desde que recibió semanas atrás el premio Velázquez.
-¿Qué vas a hacer con los 100.000 euros?
-Trabajar también los sábados. Porque ahora tengo asistentes de lunes a viernes, pero no puedo pagarles horas extras. No me importa mucho ganar premios, pero sí el reconocimiento de lo que muchos piensan que son disparates. Esto demuestra lo adelantada que siempre estuvo mi obra.
Minujín anticipó la globalización al realizar en el Di Tella Simultaneidad en simultaneidad (1966). El happening, ideado para realizarse en paralelo con Allan Kaprow en Nueva York y Wolf Vostell en Berlín, involucró una producción multimedia tan compleja -fotografía, televisión, teléfono, correo, radio y transmisión vía satélite- que los otros dos artistas no pudieron reproducirla. Según el curador Rodrigo Alonso, fue la primera obra de videoarte de la Argentina.
-La comunicación es muy importante en tu obra. ¿Por qué?
-Porque tenemos que estar unidos por el solo hecho de ser seres humanos. Y la globalización y la comunicación ayudan.
-Hiciste otra obra sobre el fracaso. ¿Qué es el éxito para vos?
-Igual que el fracaso.
-¿En qué sentido?
-Creo que no existe el éxito. Hay que ser "transfracasado", más allá del fracaso y del éxito. Como Van Gogh. Mi proyecto de la mujer gigante fue un fracaso brutal: era una mujer de 20 metros de alto, que se iba a instalar en la Reserva Ecológica. Nunca la terminé; hay muchos proyectos que no pude hacer. Y éxito, en las ventas, no tuve nunca. Recién ahora, un poco. Pero siempre viví del arte, por canje.
-En otra entrevista  te definiste como "la Robin Hood del arte" .
-Claro, porque agarraba los 30.000 pan dulces y se los regalaba a la gente.
-Y lo que vas a hacer en Kassel, ¿no sería un ejemplo de tu éxito?
-Lo único que me pone contenta es que se asume que siempre fui de vanguardia. Como Christo, que es el único artista parecido a mí.
-¿Cuál es tu máxima aspiración?
-Crear, crear, crear. Y seguir creando.
Marta no se compra ropa ni va a la peluquería. Cuando no trabaja, hace gimnasia; todos los días, en su casa, con la guía de un DVD. Los fines de semana los dedica a navegar con su marido, sus hijos -Facundo y Gala- y sus cinco nietos.
-Tenés una vida bastante normal.
-Ahora. Antes no dormía nunca. En la década del 90 estaba aislada, todo el tiempo con la droga. Lo que me cuesta admitir es la vejez, me parece atroz.
Un miedo aún más aterrador se materializó en 2004, cuando Minujín fue detenida en Ezeiza por portar cocaína.
-Dejé para siempre las drogas, el alcohol, todo. Por la idea de perder la libertad.
-Contaste que perdiste muchos años de trabajo por la droga. ¿Cómo hay que estar para ser creativo al máximo?
-Cien por cien vivo y sin estímulos. Yo necesito amor, amistad y libertad.
¿Por qué la elegimos?
La artista más popular de la Argentina concedió esta entrevista revista , que le dedicó su tapa, cuando fue convocada por la prestigiosa Documenta de Kassel para realizar la obra más consagratoria de su carrera: el Partenón de libros prohibidos , recreación de aquel otro montado sobre la avenida 9 de Julio para celebrar el retorno de la democracia en 1983. Minujín anticipaba hace tres años que sería un hito en su vida, y así fue. Con La Menesunda reconquistó en 2019 la escena neoyorquina , cinco décadas después de haber llamado la atención de Andy Warhol con sus happenings .

TECNOLOGÍA E "HISTORIAS DESDE CASA"

Historias desde casa, un e-book solidario para leer en cuarentena
Dos editoriales, diez escritores y diez ilustradores crearon una obra sobre la pandemia cuya recaudación se donará a la Red Argentina de Bancos de Alimentos

“El 2020 llegó lleno de promesas, de proyectos, de ganas de transitarlo. Hasta que de pronto un muro nos detuvo, el covid-19 frustró nuestra renovada iniciativa. Fue la primera vez en la historia de la humanidad que nos vimos obligados a recluirnos a nivel global. a dejar de vernos, de reunirnos, de abrazarnos. El ser humano, como ser social debía aprender a dejar de serlo. por lo menos por un tiempo”, comienza el prólogo de Historias desde casa, el e-book solidario que surgió como una idea utópica, según aseguran sus creadores.

La iniciativa fue de Katherine Martínez Enciso, directora de las editoriales camino al Sur y letra impresa. “Queríamos aportar nuestro granito de arena en esta pandemia, y al ser nuestra labor la de crear contenido, decidimos generar un proyecto de forma altruista. Fue así que nació la idea de un proyecto de creación colectiva que nos pusiera en acción, no solo a nosotros, sino también a escritores, ilustradores y a un equipo de profesionales que forman parte de esta industria, para dar origen a un contenido de calidad que involucra también la acción del lector. la idea, además del entretenimiento, es recaudar fondos para ayudar a mitigar el drama que atraviesa, y va a atravesar, la población más vulnerable”, explica Martínez Enciso.
Son diez historias, cada una escrita por un autor, con su estilo propio, que se van conectando entre sí. los relatos transcurren durante la cuarentena, y eso provoca que los lectores se sientan identificados con las situaciones o los personajes, y empaticen con ellos.
Un cuento por día
Durante la primera parte del desarrollo del proyecto, en la página web de estas dos editoriales, se fueron publicando los cuentos, uno cada tres días. Estuvieron disponibles durante 24 horas, sin costo. además, en esta versión, podía verse una de las ilustraciones de cada relato.
El 14 de mayo, luego de transcurridos los cuarenta días desde el lanzamiento del proyecto, se publicó el e-book con las historias y más ilustraciones. Hoy es el lector quien cobra protagonismo en este proyecto, porque puede aportar a esta causa desde su lugar, a través de la compra del libro electrónico. los interesados en ayudar sólo deben ingresar en los sitios de las dos editoriales o en Bajalibros.com y comprar su ejemplar digital. Todo lo recaudado será donado a la red argentina de Bancos de alimentos.
Pero la tarea fue un gran desafío, no solo en el nivel logístico, sino también en el creativo. “Es que se trata de oficios que se caracterizan por ser solitarios. Sin embargo, la dinámica y el aporte de cada uno de los involucrados logró que el proyecto avanzara y hoy sea una realidad”, resume Martínez Enciso.
“En Historias desde casa, la colaboración dependía de esperar la historia anterior y construir sobre esa base y la de los relatos previos; recoger personajes o situaciones, y crear desde ahí o incorporarlas de alguna manera en tu idea. En mi experiencia como guionista, el trabajo colaborativo es una constante y me gusta mucho, creo que siempre suma y te permite generar un producto final más interesante”, asegura David Rodríguez, (conocido en el mundo editorial como Deivid), autor, en este libro, de La rebelión de las palomas, ilustrado por Ezequiel Quines.
“Para mí fue una gran experiencia, tanto desde lo profesional como desde lo humano. Todos estamos pasando una etapa de gran incertidumbre pero siempre tuve presente que mucha gente sufriría necesidades básicas durante la cuarentena. por eso, al saber que la propuesta de la editorial era generar un contenido con el plus de ayudar a la población más vulnerable, me sumé de inmediato y con gran entusiasmo”, cuenta Pablo Pino, ilustrador del relato Pandora, el último de la obra.
“Es la primera vez que participo en un libro que se construye día a día, viendo cómo se van conectando las historias y sus ilustraciones, pero sin saber lo que me tocaría crear hasta llegado ese momento. Generalmente, trabajo en proyectos donde cuando tengo contacto solo con el editor y a veces el escritor, pero en Historias desde casa conformamos un grupo de diez ilustradores con comunicación directa y permanente, aportando ideas para resolver la parte gráfica de manera que, aun siendo ilustraciones de diferentes autores con distintos estilos, puedan mantener una unidad siguiendo la idea inicial de relacionar una historia con otra,” agrega Pino.

Desde adentro
Este libro es ideal para leer en familia. Grandes y chicos empatizarán con sus protagonistas y situaciones. Es que cada uno de estos cuentos se desarrolla dentro de la cuarentena. El lector siente que se mete, por un rato, dentro de los hogares donde transcurren los relatos, para ver qué sienten y qué situaciones viven los personajes mientras esperan que se termine el aislamiento.
Algunos relatos, incluso, se han anticipado a situaciones que luego ocurrieron en la vida real. “la pandemia nos hace pensar en las historias de ciencia ficción que intentan predecir este tipo de situaciones, y en mi cuento a la protagonista le dicen la pequeña mentalista, porque tiene la capacidad de anticiparse a los hechos con sus deducciones. En el final, su padre entra a un supermercado con una máscara del Doctor de la peste y un policía lo detiene pensando que iba a robar. A la semana siguiente de que mi historia se subiera la web, en los diarios se publicó la noticia de que en inglaterra había salido un hombre disfrazado como el Doctor de la peste y la policía le pidió que reconsidere su disfraz, porque asustaba a la comunidad. nunca deja de sorprenderte algo de lo que escribís parece que se hiciera realidad”, dice con una sonrisa Deivid.

“Es necesario repensarnos como industria, no solo a partir del libro como objeto, si no desde los contenidos en sí. Esta pandemia nos hace ver lo frágiles que somos como industria, pero lo ávidos que están los lectores por contenidos de calidad que logren conectarlos con la lectura”, asegura Martínez Enciso.
El objetivo, ahora, es vender la mayor cantidad posible de e-books para recaudar el dinero que será donado a la red argentina de Banco de alimentos.
“Más adelante pensamos sacar el volumen impreso para que los lectores puedan atesorarlo en sus bibliotecas y que les quede como un recuerdo de un hecho histórico que vivimos”, adelanta la editora.
Hoy el libro puede comprarse en formato electrónico en www.editorialcaminoalsur.com/historiasdesde-casa. Desde este link se puede elegir el valor que se desea donar, desde 50 hasta 1000 pesos. También pueden descargarlo desde www.bajalibros.com, donde tiene un precio fijo de 380 pesos.
Las editoriales ofrecen la primera historia, completa, sin cargo, para ver un adelanto del libro. Se trata del relato Dormir en el patio, que puede leerse en http://www.editorialcaminoalsur.com/historiasdesde-casa-inicio.
“Este fue un proyecto sin precedente, casi un experimento, cuyo resultado fue mucho más allá de las expectativas. la sinergia entre los participantes demostró el compromiso por parte de cada uno por una causa común, la solidaridad”, finaliza Martínez Enciso.

C. P.