ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Musas sin fronteras: la llama de una pasión creativa que no se apaga
Celina Chatruc

"¿Te vas? No. Alas rotas". Eso escribió Frida Kahlo en su diario íntimo, junto a un autorretrato que décadas más tarde ilustraría la tapa de un libro prologado por Carlos Fuentes. En la página siguiente, las palabras están dirigidas a su gran amor, Diego Rivera: "Jamás, en toda la vida olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste entera, íntegra. Ya no hay tiempo, ya no hay nada, distancia. Hay ya solo realidad. Lo que fue, ¡fue para siempre!".
El texto está fechado el 8 de diciembre de 1938, en Nueva York, mientras la artista mexicana iniciaba un romance con el fotógrafo Nickolas Muray. El final del matrimonio con el muralista estaba cerca. Ya se habían separado por un tiempo cuatro años antes, cuando ella dejó la casa que compartían al sur de Ciudad de México porque Rivera la engañó hasta con su propia hermana. El divorcio se concretaría en 1939, aunque no marcó el fin de la relación: volvieron a casarse al año siguiente.
Cómo carajos le haces para conquistar a tanta mujer si estás tan feo, hijo de la chingada   Frida Kahlo

Para que cada uno pudiera mantener su independencia, el artista le encargó a Juan O'Gorman dos construcciones separadas, unidas por un puente para poder visitarse cuando quisieran. Luego convivieron en la célebre Casa Azul de Coyoacán, donde cada uno tenía un cuarto propio. Si bien ambos asumieron la relación con libertad, ella padecía las múltiples infidelidades de su marido, 22 años mayor, que llegó a tener un romance público con María Félix. "Cómo carajos le haces para conquistar a tanta mujer si estás tan feo, hijo de la chingada", le escribió Frida en una carta, hacia el final de su vida.
Una década más tarde, esos amantes apasionados se convertirían en los "guías secretos" de la adolescencia de Patti Smith. Luego de que su madre le regalara el libro La fabulosa vida de Diego Rivera, comenzó a usar el pelo trenzado como la artista mexicana y a imaginarse "como Frida para Diego, musa tanto como creadora".
Mariano Enríquez
Y lo fue para Robert Mapplethorpe, el muchacho que conoció el verano de 1967 en Manhattan, con el que formaría otra de las parejas creativas más célebres de la historia. "Nadie ve como nosotros", solía decirle el fotógrafo a la cantante y poeta en una diminuta habitación del Hotel Chelsea, donde convivieron con la bohemia que definió la identidad de una era.
"Yo estaba durmiendo cuando él murió. Había llamado al hospital para desearle las buenas noches como siempre, pero la morfina lo había dejado inconsciente. Me quedé escuchando su respiración fatigosa, sabiendo que ya nunca volvería a oírlo", recuerda la "madrina del punk" en el prólogo de Éramos unos niños, imperdible relato sobre los inicios de sus carreras, cuando eran dos jóvenes anónimos y hambrientos en todo sentido. Su amor se transformó sin perder fuerza luego de que él asumiera su homosexualidad y Patti dejara Nueva York para formar una familia.
La separación y las peleas tampoco pudieron destruir el vínculo de Marina Abramovic y Ulay, pioneros de la performance, que fueron pareja durante más de una década y llegaron a definirse como "un cuerpo con dos cabezas". Durante años planearon The Lovers, obra que consistía en caminar unos 2500 kilómetros desde extremos opuestos la Gran Muralla China para encontrarse en el medio y contraer matrimonio. La burocracia local demoró tanto el proyecto que para 1988, cuando finalmente pudieron concretarlo, en lugar de casarse se abrazaron para decirse adiós.
No volvieron a verse ni hablarse hasta 2010, cuando Abramovic abrió los ojos y encontró a su ex sentado frente a ella, mientras cientos de personas los observaban en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Como parte de la retrospectiva que le dedicó entonces el MoMA, la artista serbia impulsaba una maratón performática que consistía en sentarse durante más de setecientas horas para mirar a los ojos a quien quisiera compartir su presencia. De forma imprevista y silenciosa apareció Ulay para conmoverla hasta el llanto, la misma reacción que tienen muchos de los que miran por YouTube aquel emotivo reencuentro.
Mariano Enríquez
La distancia a veces sirve para acercarnos más, según pudo comprobar desde muy chica Marta Minujín. La artista argentina tenía apenas 16 años cuando falsificó su documento para casarse en secreto con Juan Carlos Gómez Sabaini, y lograr así la emancipación de sus padres para poder viajar a Europa. Desde Buenos Aires, donde estudiaba economía, él le enviaba encomiendas con pinturas, alimento y abrigo para que ella también pudiera iniciar la carrera que tanto soñaba.

"El amor jamás fue conveniencia y sé perfectamente que en todo el mundo, de los millones de hombres que hubiese podido querer, hay uno solo al que realmente necesito, y es Bebe. Si tuviera que buscar la felicidad por el mundo entero, sé que la única posibilidad que tengo es la de estar junto a él. Pero desgraciadamente no es eso solo, sino esta maldita vocación tan fuerte que es imposible torcer, esconder, matar; pide, exige, demanda siempre, y me lleva para donde quiere. Por eso estoy en París", escribió en sus diarios a mediados de los años 60 la actual "reina del arte pop" argentina, que sigue unida desde hace más de seis décadas al padre de sus dos hijos.

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Margarita Weild y el general José María Paz: juntos para siempre
La distancia y las separaciones fueron constantes en esta pareja de tío y sobrina, que se llevaban más de 20 años. Eran tiempos de luchas internas por la organización nacional y a pesar de que él estaba en prisión, lograron casarse y vivieron juntos en la
texto Cristina Bajo 

↔ ilustración Eulogia Merle
¿Puede el amor perdurar a través del tiempo y la distancia, sostenerse a pesar de la lejanía, volverse más fuerte cuando las circunstancias parecen conspirar para separarlos? Quizás no en todos los casos, pero Jane Austen lo planteó en una de sus novelas más exitosas –Persuasión– y en Córdoba, una historia verídica que trascurre entre la Independencia y la guerra entre unitarios y federales, lo confirma.
En la Catedral de Córdoba hay un mausoleo cuyos detalles nos advierten que allí descansa un guerrero. En vida, este hombre no fue especialmente querido, pero consiguió el respeto de sus iguales y la admiración de sus enemigos; fue un estratega brillante, y sus tácticas se estudiaron, hasta entrado el siglo XX, en las mejores escuelas de guerra de Europa. Fue un convencido federal que detestaba el caudillismo, fue mentado unitario mientras intentaba federalizar un país donde cada provincia era una república.
Pero lo relevante de esa tumba no está en el hombre que descansa en ella, sino en la mujer que descansa a su lado, pues no se conoce caso igual en la Argentina: que en la tumba de uno de nuestros héroes, y en la Iglesia Matriz, descanse, como en lecho conyugal, la mujer que fue el amor del héroe, la mujer de la que él fue su único amor. En vida, él fue el general José María Paz, el “Manco”; ella, su joven esposa, Margarita Weild, la “incomparable Margarita”.
Durante casi toda su vida, Margarita, aunque pertenecía a un grupo privilegiado de vecinos de Córdoba, tuvo que sufrir la suerte de las mujeres de los perseguidos, los encarcelados y los exiliados.
Había nacido en 1814 y quizás por educación, tenía ciertos rasgos de carácter que se atribuyen a la mujer cordobesa: valor, terquedad, dominio de las emociones en público, austeridad.
Su madre fue María del Rosario Paz, y su padre, un médico escocés llamado Andrew Weild. La bautizaron Agustina, pero se la llamó, en recuerdo de su abuela británica, por el muy escocés nombre de Margarita. Su padre murió cuando era muy chica, pero aceptó con cariño al segundo esposo de su madre, Juan José de Elizalde.
Desde niña sintió admiración y afecto por su tío José María, el que peleó por la Independencia, el que peleaba, cuando era ya una jovencita, por constituir el país. El tío buen mozo, serio, poco dado a conversar, pero que en familia, era afectuoso, bromista y dedicado. Creció oyendo hablar de su heroísmo, de aquella vez que casi perdió, por un brazo herido, la vida, que le fue concedida –pensaba ella– para que pudiera amarlo y cuidar de él. ¡Cuidar de él, siendo ella tan joven, siendo él mayor, fuerte y valeroso!
“¡Qué pretenciosa la niña!”, la reprendió él alguna vez; Margarita, en cambio, mostró una sonrisa de complicidad con el Destino.

Vivió toda su vida con el “Jesús en la boca”: que si su brazo le daba espasmos, que si las tercianas lo volteaban, que si se iba a Brasil, a pelear contra el Emperador, que si volvía atravesando un país soliviantado por la guerra civil; que si en Córdoba lo esperaban enemigos encubiertos.
Ella aguardaba con paciencia que llegara su momento: siendo niña, escuchando detrás de las puertas las noticias dadas en voz baja; ya más grandecita, preguntando tímidamente por él; llegada a la edad de casarse, hablando abiertamente de la preocupación por su suerte. Tagore aún no había nacido, y faltaba casi un siglo para que escribiera
Gitánjali, pero Margarita sabía que ni el sol ni las estrellas podrían esconderlo de ella para siempre.
Su historia comenzó cuando parecía que iba a terminar la de él: boleado su caballo en los campos de Calchín, fue a dar en la Aduana de Santa Fe, prisionero de don Estanislao López, caudillo de aquellos pagos.
Durante mucho tiempo la familia penó sin saber si aún estaba vivo. Luego, su hermano Julián supo de él y poco después su madre y Margarita fueron a verlo. Ella entró primero, y sin poder contenerse, se arrojó en sus brazos, sorprendiéndolo con sus veinte años. Él, aturdido, no queriendo divertir a los guardias con sus aflicciones, contuvo el llanto de las mujeres con unas pocas palabras: “Nada de lloros, nada de lloros” mientras, por dentro, se avergonzaba de que ella lo encontrara desarrapado, con el cabello indómito y la barba crecida. Por el cuarto, jaulas y una horma de zapatero dijeron a las mujeres que mantenía su cordura con el trabajo manual. Ya había comenzado sus Memorias.
Al abandonar la Aduana, Margarita dijo a doña Tiburcia que estaba determinada a casarse con él. Y mientras tramaban el paso, la joven le llevó libros, papel, tinta y velas; las velas que, cuando querían castigarlo, para que no pudiera leer ni escribir, le requisaban.
Otras veces, traía un costurero y componía su ropa. Su mano afectuosa le recortaba el cabello, le rasuraba la barba, le preparaba un plato refinado. Cuando le atacaba la tristeza del cautiverio, le leía en voz alta o entonaba canciones.
Parece increíble que tanto afecto y sacrificio, de parte de estas mujeres, que embellecían la celda con flores silvestres, que mantenían limpio el entorno y resistían en silencio el mal trato de los carceleros, no despertaran en aquellos hombres un sentimiento de compasión.
Paz debió enamorarse sin remedio, pero no queriendo involucrarla en su desgracia, se atrincheró en una esquivez helada; ella, cansada de darle vueltas al asunto, le dijo que estaba determinada a casarse. Él contestó que era una locura y comenzó a enumerar la diferencia de edades, el futuro incierto, la muerte que pendía sobre su cabeza. Ella, arrebatada, demolió sus argumentos esgrimiendo su amor, tantos años de espera, la fortaleza con que enfrentaría cada prueba.
Paz se desmoronó: fue una de las escasas debilidades que se le conocieran, y planearon la boda en secreto. Un sacerdote de la familia, que solía visitarlo, consiguió las dispensas –eran tío y sobrina– para unirlos. Y el 31 de marzo de 1835, a las dos de la tarde, se casaron mientras el religioso decía en voz baja las palabras de rigor, para que nadie sospechara lo que sucedía.
Llegada la hora, los guardias ordenaron a las mujeres retirarse, pero el Dr. Cabrera arguyó el derecho de convivencia y presentó los documentos. Las autoridades, entre sorprendidas y admiradas, decidieron dejarlos en paz. Dos días después, comenzaron su vida de casados.

Es en prisión donde Paz muestra lo inquebrantable de su carácter: siendo manco, fabricó complicadas jaulas; siendo prisionero, dispuso de su destino; siendo civilizado, mantuvo alto el espíritu, aunque a diario asistiera a torturas y ejecuciones; indefenso, se sobrepuso al miedo cuando le decían con siniestra jocosidad: “Hoy capaz te llevamos al Remanso”. El Remanso, el degolladero. En el pueblo, a Margarita le habían dicho que no comiera peces, pues estaban cebados en la carne de las víctimas.
Cuando quedó embarazada, José María le pidió que volviera con su madre, para que el niño naciera en libertad. La respuesta de ella, mientras tendía el camastro, fue cortante: “No tiene importancia donde nazca. Todo el país es una cárcel”, sosteniéndose en el recuerdo de los años que había esperado por aquel hombre.
Pero sus inquietudes no tenían fin; antes de que diera a luz, don Juan Manuel de Rosas decidió trasladarlo a Luján. Negarle a Margarita la información de lo que se haría con su esposo, fue una crueldad que Estanislao López ejerció sobre ella gratuitamente, pues Rosas había ordenado que se trasladara “al general y su familia” en carretones decentes.
Finalmente, doña Tiburcia se enteró del destino de su hijo, y partieron a Buenos Aires, la anciana endeble, la joven embarazada, en una barcaza donde los tripulantes, apiadados, tendieron un toldo para resguardarlas.
La desesperación de Paz no fue menor, pues temía que no les permitieran volver a reunirse. Pasaron meses hasta que supo que su esposa tramitaba el permiso para vivir con él, finalmente concedido. El niño nació poco antes, y viajeros ingleses que pasaron por Luján asentaron en sus diarios que veían con asombro pañales flameando en una ventana de la cárcel.
Ella cuidaba al niño, almidonaba las camisas de él y pintaba un álbum para los hijos que vendrían; José María ganaba algo como zapatero y se dedicaba a escribir; ambos leían los libros que les mandaban, y dormían con el frío de un cuchillo invisible en la garganta, esas noche en que oían gritar a algún infeliz a quien arrastraban al martirio.
Margarita dio a luz una niña que murió a los pocos meses, postrándola en la melancolía, de la que salió para cuidar al mayorcito, gravemente enfermo. Más adelante tuvieron otra hija, a la que se bautizó Margarita.
En 1839, después de ocho años, el general Paz fue liberado y enviado a Buenos Aires, con “la ciudad por cárcel”. Por primera vez, él y Margarita tuvieron privacidad, pudieron pasear, asistir a reuniones, hacer amistades. A él le devolvieron el sueldo de general, y le pagaron lo adeudado.
La revolución de Maza, las matanzas posteriores y el que muchos lo señalaran como único capaz de vencer a Rosas, hicieron que el Manco temiera por su vida y huyera hacia la Banda Oriental. Margarita no estaba de acuerdo, y como su historia había despertado simpatías en gente influyente, consiguió un cargo diplomático para su esposo, con la condición de que no tomara las armas contra Rosas.
Luego, cruzó el río con sus hijos y se instalaron con Paz en Colonia. El breve período de tranquilidad había acabado: José María retomó el oficio de la guerra, enredándose nuevamente en políticas absurdas.
Si alguna vez sintió remordimientos por arrastrarla en su destino, ella podría haberle contestado con una frase de Tagore: “Entré en tu vida sin que me lo pidieras, y pusiste tu sello de eternidad en los instantes fugaces de la mía.”
Tuvieron que pasar años de separaciones, angustias, traslados demenciales por la selva y pérdidas constantes, para que, harto de discutir con sus aliados, traicionado, apesadumbrado por la muerte de otro hijo, José María decidiera pasar a Río de Janeiro. Había perdido, tras el ideal, la posibilidad de un cargo, había sido derrotado en política por hombres más hábiles que él en pactos tras bastidores, y había sumido en la pobreza a su familia. Margarita esperaba su octavo hijo.
Sin recursos, pusieron una granja, que no daba mucho; sobrevivieron porque ella sacaba fuerzas de flaqueza y preparaba empanadas que él y sus hijos vendían entre los vecinos.

A pesar de esto, eran felices; vivían en familia y ella no sufría el terror de que lo mataran en batalla, sabiendo que nunca recuperaría su cuerpo. Pero estaba tan debilitada por los esfuerzos, por los viajes y los sucesivos embarazos, que su madre, Rosario, debió trasladarse para atenderla.
El 5 de junio de 1848, a las diez de la noche, varios días después de haber tenido a su último hijo, murió, dejando a su marido desolado. Sus últimas palabras, conmovedoras, fueron para pedirle que la dejara entregarse a la muerte, que había un Más Allá, y que velaría por ellos. Y viendo el dolor desgarrador de ese hombre, al que no se le conocía flaqueza, puso su mano sobre la cabeza de él y empleó su último aliento para repetir: “¡Cuánto te he querido!”
Tenía sólo treinta y tres años. Fue enterrada en tierra extranjera, pero hoy yace en la Catedral de Córdoba junto a los restos de aquél a quien amó más que a su vida.
Años después, en agonía, él la habrá llamado con la voz del poeta: “¿Dónde estás, amor mío? ¿Por qué te escondes en la sombra? Yo no sé el tiempo que hace que te espero, cansado.

La nota se publicó originalmente el 27 de febrero de 2005

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Gustave Flaubert a Louise Colet
Correspondencia íntima. Trad.: Emma Calatayud. Sine Die, Barcelona, 1988
Martes, medianoche, Croisset, 4-5 de agosto de 1846

Hace doce horas aún estábamos juntos; ayer, a esta misma hora te tenía yo en mis brazos... ¿Te acuerdas?... ¡Qué lejos está ya! Ahora la noche es cálida y suave; oigo temblar al viento el gran tulipanero que hay bajo mi ventana, y cuando alzo la cabeza veo la luna mirándose en el río. Tus zapatillitas están aquí mientras escribo. Las tengo ante mis ojos, las miro. Acabo de guardar, solo y bajo llave, todo cuanto me diste; tus dos cartas están en la bolsita bordada, y las voy a releer en cuanto haya lacrado la mía. No he querido utilizar mi papel de cartas para escribirte porque está orlado de negro. ¡Que nada triste vaya de mí a ti! Quisiera darte únicamente alegría y rodearte de una felicidad sosegada y constante para así pagarte un poco todo lo que me diste a manos llenas con la generosidad de tu amor. Me da miedo ser frío, seco, egoísta, y Dios sabe, sin embargo, lo que en estos momentos siento dentro de mí. ¡Qué recuerdos! ¡Y qué deseos! ¡Ah, que maravillosos los paseos que dimos en calesa! Sobre todo el segundo, con aquellos relámpagos. Recuerdo el color de los árboles iluminados por las farolas, y el balanceo de los ejes; estábamos solos, éramos felices y yo contemplaba tu rostro en la noche, lo veía a pesar de las tinieblas, tus ojos te iluminaban todo la cara. Me parece que no escribo bien, vas a leer estas cosas con frialdad, no consigo expresar todo lo que desearía decirte. Es porque mis frases chocan entre sí como suspiros y, para comprenderlas, hay que colmar el espacio que separa a una de la otra; tú lo harás, ¿verdad? Soñarás ante cada letra, ante cada signo de la escritura, al igual que yo pienso, cuando miro tus zapatillitas de color pardo, en los movimientos de tu pie cuando, al calzarlas, las calentaba. El pañuelo está dentro, veo tu sangre. Quisiera que estuviese todo rojo él.
Mi madre me esperaba en la estación. Lloró al verme regresar. Tú lloraste al verme partir. ¡Tan miserable es nuestra condición que no podemos desplazarnos de un lugar a otro sin que cueste lágrimas por ambas partes! Es tan grotesco como sombrío. He vuelto a encontrar aquí la verde hierba, los altos árboles y el agua que fluye igual que cuando los dejé. Mis libros siguen abiertos por la misma página, nada ha cambiado. La naturaleza nos avergüenza: es de una serenidad desconsoladora para nuestro orgullo. No importa, no pensemos en el porvenir, ni en nosotros, ni en nada. Pensar es la mejor manera de sufrir... Dejémonos llevar por el viento de nuestro corazón, mientras hinche la vela. Que él nos empuje como le plazca, y si tropezamos con algún escollo... qué le vamos a hacer, ya veremos.
Apenas dejarte y a medida que me iba alejando, mi pensamiento volaba de nuevo hacia ti.

Gustave Flaubert
(...) Esta noche carezco por completo de espíritu crítico. Sólo he querido mandarte un beso antes de irme a dormir y decirte que te amo. Apenas dejarte y a medida que me iba alejando, mi pensamiento volaba de nuevo hacia ti. Iba más deprisa que el humo de la locomotora que corría tras nosotros (hay fuego en la comparación); perdóname por sacarle la punta a la frase. Anda, dame un beso enseguida, ya sabes cómo, un beso de los que habla Ariosto, y otro más, y otro, y luego debajo de la barbilla, en ese lugar que me gusta de tu suave piel, en tu pecho, en donde pongo mi corazón.
Adiós, adiós.
Te envío todas las ternuras que tú quieras.

Franz Kafka a Milena Jesenská
Cartas a Milena. Trad.: J. R. Wilcock. En Obras Completas III. Aguilar, 2005

Jueves
«Ya ve Milena, me quedo echado en mi silla de reposo, por la mañana, desnudo, medio en el sol, medio en la sombra, después de una noche casi enteramente insomne; cómo dormir, cuando soy demasiado liviano para el sueño y revoloteo constantemente en torno a usted, cuando en realidad estoy aterrado (...) Así estaba yo, cuando llegaron sus dos cartas.
Algo tenemos en común, Milena, según creo: somos tan tímidos y tan temerosos que cada carta es distinta, casi todas las cartas se asustan de la anterior y aún más de la respuesta. Usted no es así por naturaleza, eso se ve fácilmente, y yo, hasta es posible que tampoco yo sea así por naturaleza, pero ya se ha convertido casi en mi propia naturaleza; sólo cuando estoy desesperado y a veces cuando estoy enfadado pierdo esa cualidad y, por supuesto, cuando tengo miedo.
Estamos jugando a un juego infantil, yo me arrastro por la sombra, de un árbol a otro, estoy en pleno camino, usted me llama, me señala los peligrosFranz Kafka
(...) Reflexione, además Milena, en qué condiciones me acerco a usted, qué viaje de treinta y ocho años hay detrás de mí (y un viaje mucho más largo todavía, porque soy judío), y cómo, al tomar una curva aparentemente casual del camino, la veo, cuando no esperaba verla, y menos aún tan definitivamente tarde, entonces Milena, no puedo gritar, ni tampoco grita nada en mí, ni siquiera digo mil tonterías, porque no están en mí (omito las otras tonterías, de esas poseo en exceso), y quizá sólo advierto que estoy arrodillado al ver que sus pies están ante mis ojos, y al acariciarlos.
Y no me exija sinceridad, Milena. Nadie puede exigírmela más que yo, y sin embargo, muchas cosas me rehúyen, es más, quizá me rehúyan todas. Pero al alentarme en esta cacería, no me alienta nada de eso, ya no puedo dar un paso más, de pronto se vuelve mentira, y el perseguido acosa al perseguidor. Voy por un camino tan peligroso, Milena. Usted se encuentra segura junto a un árbol, joven, hermosa, sus ojos subyugan con su brillo el dolor del mundo. Estamos jugando a un juego infantil, yo me arrastro por la sombra, de un árbol a otro, estoy en pleno camino, usted me llama, me señala los peligros, quiere darme ánimos, se desespera al ver mi paso inseguro, me recuerda (¡a mí!) la seriedad del juego. no puedo, desfallezco, ya he caído. No puedo escuchar al mismo tiempo las voces terribles de mi interior y la suya, pero en cambio puedo oír la suya sola y confiar en usted, en usted como en nadie más en el mundo».
Suyo, F.

Julio Cortázar a Edith Aron
Cartas I (1937-1954). Edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga. Alfaguara, 2012
Agosto de 1951
Querida Edith:
No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo y aburrido compañero que usted aceptó para pasear algunas veces por París, para ir a escuchar Bach a la Sala del Conservatorio, para visitar Versalles, para ver un eclipse de luna en el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para usarle un pulóver verde (que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban). Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo, al despedirse delante de usted en el Flore, que volvería a París en dos años. Voy a volver antes, estaré allá en Noviembre de este año. Y desde ahora pienso, Edith, en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya muy cambiada, sea una parisiense completa, hablando el lenguaje de la ciudad, y los hábitos de la ciudad, y todo eso que yo tendré que ir aprendiendo poco a poco, con cuánto trabajo. Tengo además miedo de que a usted no le divierta la posibilidad de verme, que al contrario le fastidie este recuerdo de Buenos Aires -ya que yo soy un poco Buenos Aires, eso que usted dejo atrás-. Por eso le pido que desde ahora, y se lo pido por escrito porque me es más fácil, que no vaya a crearse problemas de "buena educación" cuando yo la busque en París. Si usted está ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesita usted este pedazo de pasado que soy yo, le pido que me lo diga sin rodeos. ¿Por qué no? Sería mucho peor disimular un aburrimiento.
Si le choca este tono un poco vehemente, le pido perdón. Sobre todo cuando nunca le escribí una sola línea, ni hice nada por comunicarme con usted. La verdad es que deseaba volver, no escribir; arreglar mis cosas para volver a París y allí, un buen día, encontrármela, y seguir siendo buenos camaradas como antes. A usted no le reprocho que no me haya escrito. Me parece perfectamente natural. Demasiado intensamente estará viviendo para dedicarse a las pálidas tareas epistolares. Pero me gustaría que alguna vez se haya acordado de mí, como yo me he acordado mucho aquí, cada vez que el recuerdo de aquel tiempo me volvía como un aire fresco.
Creo que estaré en París en la primera semana de Noviembre. Gané una de las becas del gobierno francés, y probablemente iré a alojarme a la Cité Universitaire. Por lo demás, estoy quemando aquí las naves, y tengo la firme intención de quedarme en París. Algunos amigos que tengo me buscan en estos momentos algún trabajo para completar mi presupuesto (las becas son miserables y no alcanzan para nada); espero que podré irme arreglando.
Querida Edith, no se enoje por esta carta. O si se enoja, que sea un enojo bonito y que pase pronto. Me gustaría que le gustaraJulio Cortázar
(...) En fin, me gustaría verla y que usted esté igualita, y que todavía vaya al Chantecler a escuchar suites de Bach. Me gustaría que siga siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta, y que un día yo pueda prestarle otro pulóver o que usted pueda prestármelo a mí -aunque esto último va a ser trágico, porque apenas me va a llegar al estómago.
Querida Edith, no se enoje por esta carta. O si se enoja, que sea un enojo bonito y que pase pronto. Me gustaría que le gustara -vea como repito las palabras, y eso que mi maestra de quinto grado se mataba corrigiéndome el vocabulario y enseñándome sinónimos-, me agradaría que le agradara alguno de mis cuentos. Si usted ya no está en la dirección donde le mando mi carta, y con todo se la hacen llegar, ¿será buena y me mandará su dirección para que yo, una tarde, lleno de alegría, pueda...? (¡Suspenso! Lo que quiero decir es que no me gustaría encontrar la casa vacía, o que usted se mudó a Burdeos, o a Lyon, o que vive en la tour d'Olivier de Clisson, que tanto me gusta). ¿Verdad que me va a mandar su dirección, si ha cambiado?
Edith, hasta dentro de poco, con el mucho afecto de...
Julio

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Lo que dicen las cartas de amor a la distancia
Hasta no hace mucho expresar la pasión en largos escritos era un arte de primer orden, como lo muestran Flaubert y Kafka, Cortázar o Pizarnik; tal vez llegó la hora de volver a ejercitarse
Texto Pedro B. Rey

↔ ilustración Boligan
Algún lector conocerá aquel verso de Fernando Pessoa que dice: “Todas las cartas de amor son ridículas”. Casi nunca se cita, sin embargo, cómo continúa el poema.todas las cartas de amor son ridículas, dice el poeta portugués, porque si no,no serían cartasdeamor.si hay amor, insiste, tienen que serlo, porque ridículas de verdad solo son las criaturas que nunca escribieron cartas de amor. También él, Pessoa, como lo admite, las tiene: ahí está su epistolario, ridículo, triste y maravilloso, con Ofélia Quiroz, la mecanógrafa que fue el único amor conocido de su vida. No llegó a buen puerto.
Sobre toda efusión sentimental pesa la amenaza de la cursilería, muy particularmente si el que la lee en frío y a destiempo es el propio autor. Las cartas de amor son, por lo demás y por mucho cálculo que pueda haber, intimidad en estado puro. No fueron escritas para el ojo ajeno. Debería entrarse en ellas con una cuota de pudor: conviene que el lector entre en ese territorio ajeno en puntas de pie, más con actitud de voyeur cómplice que de espía profesional.

Simone de Beauvoir a Nelson Algren
Cartas a Nelson Algren. Trad.: Miguel Martínez-lage. Lumen, 1999
Domingo, 18 de mayo de 1947
Mi precioso y amado hombre de Chicago, pienso en ti en París, y en París te echo de menos. Todo el viaje fue una maravilla. Prácticamente no hubo noche, ya que volamos hacia el este. En Terranova empezaba a ponerse el sol, pero cinco horas después amanecía en el aeropuerto de Shannon, sobre la dulzura y el verdor del paisaje irlandés. Todo era tan hermoso, y tenía tantas cosas que pensar que apenas dormí. Esta mañana, a las diez (a las seis de allí) me encontraba en el corazón de París. Esperaba que la belleza de París me ayudase a superar la tristeza, pero no fue así. Primero, París hoy no está hermoso. Hace un día gris y nublado; es domingo, las calles están desiertas; todo parece mortecino, oscuro, yerto. Tal vez mi corazón esté yerto, insensible a la belleza de París. Mi corazón aún está en Nueva York, en la esquina de Broadway en la que nos despedimos. Está en mi casita de Chicago, en mi cálido hogar, muy cerca de tu amoroso corazón. Supongo que en dos o tres días todo habrá cambiado un poco, pues otra vez me sentiré inmersa en la vida política e intelectual francesa, el trabajo y los amigos. Hoy, en cambio, ni siquiera me apetece tomarme el menor interés por tales cosas. Me siento cansada y perezosa, y sólo disfruto con los recuerdos. Amado mío, no sé por qué esperé tanto a decirte que te quiero. Tan sólo quería estar segura, y no decir palabras fáciles y vacuas. Ahora, en cambio, me parece que el amor estaba ahí desde el principio. De todos modos, ahora sí está ahí: es amor, y me duele el corazón. Soy feliz de ser tan amargamente infeliz, y es dulce tener parte de esa misma tristeza. Contigo el placer era amor, y ahora el dolor también es amor. Hemos de conocer todos los tipos de amor. Conoceremos la alegría de encontrarnos y estar juntos de nuevo; la deseo, la necesito y la tendré. Espérame. Yo te espero. Te amo más de lo que nunca he dicho, más incluso de lo que tú sabes. Te escribiré muy a menudo. Escríbeme también tú muy a menudo. Soy tu esposa para siempre.
Tuya,
Simone

Detengámonos, para empezar, en Gustave Flaubert. Las cartas que el escritor francés, instalado en Croisset, intercambió con su amada Louise Colet entre 1846 y 1848 (hay más, pero entonces se produjo su ruptura decisiva) son formidables por muchas razones. Colet tenía 36 años cuando se conocieron y, más allá de su belleza, era una escritora apreciada. El futuro autor de Madame Bovary tenía 24 y no se preocupaba todavía por le mot juste. Desde las sensiblerías del comienzo hasta la gelidez final, sin embargo, sus páginas muestran que Flaubert era entretenidísimo e inteligente escribiendo al correr de la pluma, pero además podía tener el desenfado de un fauno.
También Kafka tiene su malentendido. Las cartas que intercambió con Milena Jesenská suelen ser leídas como la constancia irrefutable de un gran amor. En realidad, la correspondencia que intercambiaron ambos (él en Praga, ella en Viena) reflejan un enamoramiento fulminante, pero pasajero: Kafka y Milena, que estaba casada y buscaba traducirlo, no se vieron más que un par de veces. La intensidad de las cartas de Kafka, sin embargo, tienen la gracia de una obra maestra confesional no buscada.

Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo
Nueva correspondencia (1955-1972). Edición de Ivonne Bordelois y Cristina Piña.
Alfaguara, 2017

[Sin lugar ni fecha] Querida Silvina, le ciel est si bleu, si tendre [“el cielo es tan azul, tan tierno], muy parecido a tu sonrisa. Pero ayer a las 20 horas no fue así pues no sé por qué, sobre el celeste gris rosa del crepúsculo vino una nube enorme, enorme, y también negra, y también erizada, como hecha de la materia de un gato electrizado, quiero decir de la piel de ese gato que por otra parte nunca vi sino dibujado en una historieta.
Me siento muy orgullosa y con un poquito de miedo –a causa de la responsabilidad que implica– escribiendo con tu lapicera. Tengo que acostumbrarme a ella pues exige una impetuosidad y una generosidad y una entrega propias en mí de un instante privilegiado y en vos de tu estado natural de ser y de estar. (Se entiende algo o es cierto que el sol me inmovilizó el pensamiento?). Quiero decir que no será extraño si ella cambia de forma –y sobre todo el sentido– de mis poemas venideros. (Cuando yo tenía 6 años me pasaba la vida escribiéndoles a los Reyes Magos –no sólo en su día sino en cualquier otro– pidiéndoles una lapicera que supiese sumar, restar y dividir sola; ella dirigiría mi mano derecha mientras la izquierda, debajo del pupitre, da vuelta las páginas del libro de cuentos que leo mientras la lapicera se las arregla mágicamente para hacer de mí el genio de las matemáticas. Esto es idiota pero no hago más que recordarlo desde el lunes).
Encontré un librito de Old Montaigne que por momentos es muy delicioso: “Sur le plus beau trône du monde on n’est jamais assis que sur son cul” [“En el trono más hermoso del mundo uno no se sienta sino sobre su culo”]. ¿Te deje muy triste el otro día? Espero que no. Confío en que no. Aun así, y aunque maldita la gracia que me hace tender mi tristeza sobre la mesa como un mapa, aun así es una Gran Prueba de Amistad de mi parte esto de no sonreír todo el tiempo y de no decir chistes todo el tiempo, que es lo que hago con 99 de cada 100 personas que conozco. Quiero decir que revelar la tristeza es algo así como la máxima confesión (al menos, en mi caso). Pero me horroriza pensar que pude comunicártela. Ojalá que el peregrino la haya disipado si es que no la dejé al irme.
Estuve pensando mucho en lo que dijiste sobre la continuidad del poema, aquello de que un verso llama a otro.
Creo que te va a encantar como a mí la dama que está a la izquierda, en el primer plano, vestida de azul, dueña de una lujosa cola blanca, parecida –si j’ose dire [“si me atrevo a decir”]– a la de un caballo. Aunque temerosa de exagerar, me he atrevido a pensar que también sus finas y blancas piernas tienen un no sé qué de equino. (En las noches de invierno ella galopa con sus piececitos vestidos de azul y danza, danza de alegría, de miedo, danza para alegrar su pequeño corazón, su corazón de madera, su corazón de buena suerte). (...) Vengo de un paseo de cuatro horas solitarias en bicicleta. Por eso la carta está girando (“elle tourne, elle tourne comme dans les rêves de la reine folle…) [“ella gira, gira como en los sueños de la reina loca”]
Je t’embrasse [“Te beso”]
ALEJANDRA
* El cielo es tan azul, tan tierno ** En el trono más hermoso del mundo uno no se sienta sino sobre su culo *** “Si me atrevo a decir” **** “Ella gira, gira como en los sueños de la reina loca” y Te beso

Hay más. Simone de Beauvoir, estandarte feminista del siglo pasado, es famosa por su duradera e intelectual relación con Jean-paul Sartre. Pero, ¿fue él o el estadounidense Nelson Algren, el autor de El hombre del brazo de oro, la verdadera pasión de su vida?
¿Fue amor, por su parte, lo que sintió Julio Cortázar por Editharon, la veinteañera a la que conoció en el barco en su primer viaje a Europa y que está considerada el principal modelo de La Maga? Como se sabe, en escena se aprestaba a entrar, casi a la par, Aurora Bernárdez, la primera mujer del escritor.
Las misivas de Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo, tan poéticas en sus circunvoluciones, revelan que la amistad “fue creciendo –como sugiere la edición de su correspondencia– hasta convertirse en la pasión que revelan las cartas”. Y sin embargo lo que más importa, como lectores, es la perfección de la ambigüedad, lo que no se llega nunca a determinar.
La escritura de cartas de largo aliento, no de simples esquelas, tuvo su auge –recuerda el gran Frank Kermode– entre 1700 y 1918. Persistió con fuerza durante el siglo pasado a pesar de la competencia del teléfono y otras formas rápidas de comunicación. Nuestras cartas de hoy son astillas de palabras perdidas en redes que se nos escapan antes de decir “esta frase es mía”. La cuarentena, con su lentitud que no termina, tal vez pueda incitarnos a recuperar por un instante ese arte perdido: basta con el experimento de escribir a mano una carta eligiendo, de manera artera y amorosa, al destinatario que menos se lo espere.

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Penélope reconoce a Ulises
Tras su largo viaje, pasa la prueba que le impone su mujer: identificar el lecho conyugal que solo ellos dos compartieron
por Homero
Y sentose en el mismo lugar en que estuvo sentado y, teniendo a su esposa delante, le habló de este modo: –¡Desdichada! Jamás dieron un corazón tan reseco a una débil mujer los que habitan olímpicos lares. [No hay mujer que con el corazón obstinado se aparte de su esposo, que, luego de haber transcurrido veinte años de fatigas y males, regresa a su tierra paterna.] Así, pues, ve, nodriza, y prepárame un lecho en que pueda dormir solo, pues por corazón tiene hierro en el pecho.
Y repúsole entonces así la discreta Penélope:
–¡Infeliz! Ni me entono ni siento por ti menosprecio, ni en exceso me admiro, pues sé yo muy bien cómo eras al marcharte de Ítaca en la nave de remos muy largos. Ve, Euriclea, obedece y un lecho macizo prepárale en la sólida alcoba, ese lecho que él mismo se hizo; lleva, pues, allí el lecho macizo, adereza la cama y prepara las pieles y mantos y colchas espléndidas.
Dijo así para ver de probar a su esposo, y Ulises, sulfurado, le habló de este modo a su esposa honestísima:
–¡Oh mujer! En verdad que me apenan las cosas que dices. ¿Quién quitó de su sitio mi lecho? Difícil le fuera al más hábil, si para ayudarlo algún dios no se ofrece [a llevar fácilmente este lecho a otro sitio cualquiera. Hoy no vive mortal, ni siquiera por joven que sea] que lo mueva a placer, pues yo puse una marca secreta en el lecho, que solo hice yo sin ayuda de nadie. Creció dentro del patio un olivo de alargadas hojas, floreciente y robusto, tan grueso como una columna. Las paredes de mi dormitorio labré en torno suyo (...) y le hice unas sólidas puertas muy bien ajustadas. Despojé de su fronda al olivo de alargadas ramas y pulí con el bronce su tronco desde las raíces hábil y diestramente; y después de a nivel trabajarlo, hice el pie de la cama, que yo barrené totalmente.

 Comenzando por él fui montando y puliendo la cama (...). Y por dentro extendí unas vistosas correas purpúreas. Esta es, pues, nuestra marca. Y ahora, no obstante, yo ignoro, ¡oh mujer!, si mi lecho está incólume, o alguien acaso lo ha cambiado de sitio, cortando debajo el olivo.
Dijo, y ella sintió vacilar corazón y rodillas cuando reconoció las señales que Ulises le daba; y se puso a llorar y corrió velozmente a su encuentro, le echó al cuello los brazos, besó su cabeza, y le dijo:
–¡No te enojes, Ulises, conmigo, tú, el más avisado de los hombres! Los dioses nos dieron la desaventura; no quisieron que la mocedad los dos juntos gozáramos, ni que juntos llegáramos ante el umbral de ser viejos. Pero ya no te enfades conmigo ni te encolerices si al momento de verte no te acaricié como ahora. Porque mi ánimo dentro del pecho sintió siempre el miedo de que un hombre viniese a engañarme con buenas palabras (…). Pero como me has dado las claras señales que tiene nuestro lecho, que nunca fue visto por otros mortales que no fuéramos tú y yo, además de una sierva tan solo, Áctoris, que mi padre me dio cuando vine a esta casa, y custodia la puerta de nuestra muy sólida alcoba, me convences en mi corazón, aunque ya él nada siente.
Así dijo, y en él fue creciendo un deseo de llanto, y lloraba abrazado a su fiel y amadísima esposa.
Fragmento de Odisea, de Homero (introducción de Joan Casas, versión en hexámetros de Fernando Gutiérrez); Penguin Clásicos

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Un extraño noviazgo
En Las tres bodas de Manolita, un preso y una chica desafían los límites de las cárceles franquistas y fingen un romance que se convertirá en algo muy real

Almudena Grandes 

↔ ilustración Sebastián Dufour
Hablaba de eso, sólo de eso, pero al escucharle metí todos los dedos de mis dos manos en los agujeros de la alambrada para tocar el espacio que nos separaba, como hacían las novias, las mujeres de los demás. Él me respondió de la misma manera y algunos presos se fijaron en nosotros, pero ninguno se rió ya, ninguno dijo nada. Luego esperé a que se marchara y enfilé el corredor muy despacio.
–Anímate, muchacha –Teodora, la misma que le había preguntado a su marido una semana antes si no le daba vergüenza reírse de Silverio, se acercó a mí–. Cuando él estaba fuera todavía no erais novios, ¿no? –negué con la cabeza y me pasó el brazo por el hombro para acompasar su paso con el mío–. Pues sí que es una faena, pero parece un buen chico, es muy joven, y tampoco va a estar preso toda la vida –dejó de mirarme mientras su voz descendía al volumen de un susurro–. Vamos, digo yo...
El abismo en el que la habían precipitado sus propios cálculos me impresionó menos que su necesidad de consolarme. Había contemplado muchas veces escenas semejantes, había protagonizado algunas, y sabía qué aspecto tenían las mujeres a las que yo había abrazado sin conocerlas, jóvenes y mayores, altas y bajas, morenas, rubias, castañas, guapas y feas pero todas iguales, los párpados inflamados, la piel pálida, los labios tirantes y una mirada perdida que nunca hallaba un destino donde posarse. A veces sabía cómo se llamaban, otras ni eso, pero había aprendido que, por mucho que amara a su padre moribundo, por muy destrozada que saliera de la cárcel después de cada visita, Rita nunca tenía ese aspecto. Caridad sí.
Las madres y las hijas, las hermanas y las amigas de los condenados, sufrían, lloraban, se desesperaban, pero seguían siendo ellas mismas, con sus rasgos, sus cuerpos, sus gestos y su voz. Las otras, las que habían escogido entre todos al hombre al que acababan de ver entre rejas, se entregaban a la desolación de otra manera, con una complacencia casi enfermiza, una atracción oscura, contraria, por su propia ruina que las hacía salir del locutorio como muertas en vida, muñecas de cuerda que avanzaban un pie tras otro sin ser conscientes del movimiento de sus piernas, los nervios de punta, la razón ausente y el gesto detenido en un reloj averiado, parado en una fecha feliz y remota. Aquella insensibilidad repentina, de ritmo lento y ademanes mecánicos, era el signo de otro amor, el amor del cuerpo, de la piel herida en la memoria de los besos que no se repetirían. Eso pensaba yo al verlas, y que tenían que volver, que había que hacerlas volver como fuera. Por eso las abrazaba, les hablaba, sacudía sus hombros con la misma blanda firmeza con la que Teo acababa de sacudir los míos. (...)
En ese momento, volvió a ocurrir. La sonrisa de Silverio encendió una luz, abrió una puerta, y de repente me encontré con él en otro lado, un lugar que era y no era el locutorio de la cárcel, una realidad paralela donde la verdad y la mentira se fundían en una frontera imprecisa, una tierra de nadie donde creer sin pensar, y sentir sin pensar, y hablar sin pensar, apurando unos minutos de algo semejante al placer de gustar, de coquetear, de mirar al otro con una intensidad capaz de fulminar las alambradas, de borrar cada nudo, cada clavo, hasta deshacerlos con los ojos.
—Pues a ver si hay suerte y sigue fallando la harina —y las alambradas seguían estando ahí—. Aunque en el obrador somos muchas, y hasta que me toque el turno otra vez...
—Con tal de que sigas viniendo a verme —y todo seguía siendo mentira.
—Claro —pero nada lo parecía—. Todos los lunes.
Yo tenía dieciocho años y una vida horrible. Silverio tenía veintitrés, y una vida más horrible que la mía en aquel agujero donde ya llevaba dos años encerrado. A mí casi nunca me pasaba nada bueno. A él, jamás. Si hubiera tenido algo con lo que comparar aquella historia, un novio, un trabajo que me gustara, alguien capaz de hacerse cargo de mí, habría podido comprender lo que me estaba pasando, pero estaba sola, aburrida, cansada. Él esperaba un juicio, la muerte o una condena larga, un traslado a un penal, una prisión aún más penosa, y tampoco podía comparar con nada, con nadie, mis visitas de los lunes. No era culpa mía. No era culpa de Silverio. Era sólo que aquella ficción, aquel amor inocente y fingido que las alambradas protegían del contacto físico, de los peligros de mi confusión y su tartamudez, era mejor que mi vida verdadera, mucho mejor que la suya. Debería haberlo comprendido a tiempo, pero la condición de lo peor es que no se puede comparar con nada, y en mi pobreza, en la del hombre que me sonreía desde el otro lado de una tela metálica, aquellos minutos eran preciosos, balsámicos como una medicina para un enfermo, una ilusión tibia, insensata, o esos sueños donde los muertos siguen estando vivos. Silverio nunca me había gustado, y lo sabía, pero me gustaba deslizarme dentro de una Manolita que no era yo, pero era más feliz que yo, mientras sonreía al hombre del que se estaba enamorando, un preso que tampoco era Silverio, pero era más feliz que él. Tendría que haberme dado cuenta de lo que estaba pasando, pero aquella tarde me lo pasé tan bien que ni siquiera tuve tiempo para preguntarme por qué.
—Cuídate mucho —metí todos los dedos en la alambrada para despedirme.
—Tú también —él volvió a responderme de la misma manera. Me quedé mirándole mientras hacía la fila y después, aunque el funcionario de la puerta ya estaba dando palmadas para reclamarnos. Antes de salir, se volvió a mirarme. 

Levanté la mano en el aire para decirle adiós y salí del locutorio despacio, remoloneando sólo por joder. En el camino de vuelta no extrañé nada, y sólo al llegar a casa, mientras subía las escaleras con un brío casi atlético, me di cuenta de que aquel lunes, en contra de todas mis previsiones, no me había cansado en absoluto.
Extractos de la novela Las tres bodas de Manolita, de Almudena Grandes, publicada por Tusquets

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

Grandes amores a distancia
Historias que registran cómo los sentimientos y los vínculos vencen todos los obstáculos
 ilustración Tute

Enamorados, se casaron en marzo en Córdoba, inmediatamente después se irían a vivir al extranjero. Él le dijo que se quedara dos semanas más disfrutando con su familia, que él viajaba solo a su nuevo hogar en Europa para comenzar a trabajar. En el medio, se cerraron las fronteras por el Covid-19. Estaban recién casados, pero a miles de kilómetros. Una acuarela real de un tiempo gris preñado de rarezas. La cuarentena, esa hija única de la pandemia, hizo que muchas parejas estuvieran distanciadas y con una pregunta milenaria en sus bocas: ¿se puede sostener un amor a la distancia? Muchos creen que los kilómetros son un impedimento para el amor, que implica de suyo una presencia (y nos mantiene presentes). Todos los amores están atravesados por la materialidad, pero, quizás, el amor de pareja sea aquel en el que la corporalidad se torna más crucial.
Los olores, las manos acariciando el cabello, el roce de los pies en la cama, el brillo en la mirada, los dedos entrelazados, la textura de los labios al encontrarse. Son infinitos los matices de contacto que intervienen en el amor. Todos los sentidos son llamados a participar.
La seducción detesta los límites externos, los horarios y las restricciones. Por eso, cuando comienza un enamoramiento suele desordenarse un poco la vida: se llega tarde al trabajo, se descuidan las obligaciones, se pone en el centro solo a ese ser centrípeto al que tienden todas las excusas de espacio y tiempo. Todo el resto de las cosas se alejan, centrífugas.
Cuando dos cuerpos gravitan entre sí existe una revolución interna irrefrenable. Como se da entre las partículas de mercurio, la atracción produce en los cuerpos una fuerza cohesiva inmediata e indisimulada. En efecto, el mercurio, como la pasión, es uno de los líquidos más densos que se pueden encontrar en la Tierra: un yunque de hierro de 50 kilos flota al intentar sumergirlo en mercurio líquido. También es cierto que el mercurio es tóxico, como muchos amores.
Siguiendo con la ciencia, el deseo es un combustible que al ser quemado puede generar niveles internos de calor y luz infinitos. Es extraño que esa atracción regida por la química y por la física más perfectas nunca haya conseguido ser enseñada junto con la tabla periódica de los elementos. Injusticias del canon escolar, que suele despreciar algunos de los tópicos más esenciales para la vida.
Pero continuemos con las ciencias duras, la termodinámica, esa parte de la física que estudia la interacción entre el calor y otras manifestaciones de energía, no ha podido dar hasta hoy con la composición del combustible excelso que arde en aquel que de madrugada se dirige a encontrarse con los brazos ignífugos que lo restituirán a su paraíso. Ese sentimiento interno que todos hemos sentido alguna vez, llamado amor, parece precisar de la corporalidad para crear una tercera cosa: una especie de alteridad que no es ninguno de los dos amantes.
La pasión es creadora, la comunión intensa produce una novedad que precisa ser alimentada por el encuentro y la cercanía, pero no siempre ocurre. El intervalo cruel entre el cuerpo del amado y su amante se transforma en infinidad de ocasiones en un impedimento definitivo.
Malévola, la distancia es ese milímetro multiplicado por millones que se transforma en un verdugo para muchas relaciones. Ella, con sus kilómetros a cuestas, ha perforado una infinidad de amores que se juraban eternos.
Muchos la relativizan al comienzo, pero como una araña paciente, va dando vueltas alrededor de sus presas, esas mariposas que antes habitaban en la panza. Las ahoga haciendo imposible el contacto, enfriando los calores, derritiendo los soles, llevando a las acequias del desamor lo que parecía una nevada maravillosa.
Con el espacio de su lado, se toma también su tiempo. Diplomáticamente, desgarra miocardios. No obstante, hay quienes consiguen sobrellevar semejante tempestad. El amor se dice de múltiples maneras y busca encauzarse aun ante las dificultades espaciales. Como en las leyes del mercado, son los amantes más creativos los que tienen mayores chances de sobrevivir.
Quienes se deciden a aceptar la distancia e intentan impedirle sus fechorías, se lanzan osados a la inventiva en sus múltiples formas: llamadas con video, cartas de puño y letra, regalos y comidas enviadas a domicilio. Se trata de acercar el contacto, de hacer llegar la caricia por delivery, rozar el alma con algún gesto.
Hay instantes sutiles, pequeñitos como habas, en que pareciera que la virtualidad compensa la distancia, aquieta y calma. Otros, en los que la necesidad de la presencia física se vuelve irreparable, aturdidora, irresoluble. Ahí se acaban un poco los argumentos, se miran fotos en el celular, se escribe: “te extraño”, se suspira a quemarropa. Algunos, dejando el teléfono en comunicación, se duermen juntos en camas separadas por millas. El primero que despierta, sin siquiera llamar, puede susurrarle al oído al otro que todavía duerme. Trampas amorosas para intentar astillar a esos centímetros infinitos de cristal que los separan, contraseñas íntimas para jaquear a la lejanía.
Sucede, sin embargo, algo maravilloso que la ciencia aún no ha revelado. Cuando a pesar de su extrema tenacidad, la distancia no logra su propósito, ese amor se transfigura. El fuego de la lejanía que ha intentado carbonizarlo solo consigue perfeccionarlo. Ahora, es un refulgente metal precioso. Esos amores valen oro. Los orfebres experimentados lo saben.

N. J. I.

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR,

"I'm kissing you, my love"
Crédito: Javier Joaquín

Jorge Fernández Díaz
Ella es de San Isidro, él de Mendoza, y se conocen en el chat de un sitio para cinéfilos; los diálogos de esas ficciones que conocen de memoria los ayudarán a decirse lo que sienten
Sabemos de esta doliente historia de amor gracias a dos testigos accidentales: el coordinador de un portal de películas clásicas y el psicoanalista lacaniano que trató las heridas. Por supuesto que no se conocen, pero resulta que coinciden en un Bar Mitzvá donde tienen una amiga en común, que se queda estupefacta por la casualidad y que no puede resistir tirarles de la lengua y reconstruir para nosotros esta pequeña crónica de la indiscreción. Los testigos refieren que el chispazo se produce en los chats de ese singular sitio para cinéfilos, donde se intercambian gustos, datos exóticos y críticas de aficionado. Silvia es una profesora particular de inglés y vive en San Isidro; Guido es un agente de seguros y trabaja en Mendoza. Hay muchos otros usuarios de ese portal, pero a estos dos les fascinan los dramas románticos, y especialmente uno: Breve encuentro, aquella rara obra maestra de David Lean donde actuaba Trevor Howard. Se saben de memoria los diálogos que el médico y la mujer casada mantenían en la estación del tren, y por supuesto resultan fanáticos de su banda sonora: el Concierto número 2 de Rachmaninoff.
Solo se da cuenta de lo que escribió al despertar y leer con horror esas oraciones que garabateó borracha o dormida
Tan extrañas sincronías los acercan, los llenan de curiosidad y los mantienen despiertos hasta muy tarde frente a sus pantallas. Guido parece un experto en Billy Wilder y se regocija contándole cómo se filmó El departamento, que se inspira en un personaje secundario de Breve encuentro. Silvia le recita de memoria un parlamento intrascendente de Shirley MacLaine y le pide que entre en YouTube a ver la secuela de 1984, y particularmente aquella melancólica secuencia en la cama matrimonial donde Meryl Streep le confiesa a una amiga: "Pienso en él todos los días. Es mi último pensamiento antes de dormir y el primero al despertarme. Cada día hablo de él conmigo misma"
Evocan galanes y actrices de carácter, y juegan certámenes de eruditos. Sin darse cuenta, el cine los conduce a la música y a los libros, a la infancia y a la adolescencia, y de pronto Guido se sorprende narrando dolorosamente cómo era maltratado en el colegio por ser distinto y Silvia está relatando el día en que su padre hizo las valijas y se fue de casa. Ya derivaron su vínculo a un chat privado, lejos del foro que los reunió y vigila. Ninguno de los dos está en Facebook, pero encuentran en Gmail un buen refugio. Silvia se asombra ante la necesidad de escribirle antes del desayuno, al principio sin esperar respuesta inmediata, y siente taquicardia al descubrir que su interlocutor contesta rápido y que mantiene abierto el canal a toda hora. No tardan en canjear números de celular. El chateo se vuelve frenético; ahora también desde autos y colectivos, salas de espera o recreos de la vida. Parece una sola conversación incesante, que va desde el amanecer hasta el insomnio; está cruzada por el deslumbramiento inicial que da el conocer de repente a tu alma gemela. A las tres semanas se ofrendan hechos, infidencias y sentimientos que jamás le han confesado a nadie, y coquetean aunque todavía de manera inocente, como lo harían dos amigos entrañables de distinto sexo. Ninguno de los dos cruza la línea.
Guido parece esa clase de caballeros poco lanzados, que tanto fascinan y exasperan a las damas. Y entonces Silvia se impacienta y una noche, con tres copas encima, le escribe: "Sorry, dear Trevor ¿when will you ask me a kiss?" Pero solo se da cuenta de lo que escribió al despertar y leer con horror esas oraciones que garabateó borracha o dormida. Y también al detectar la única réplica que su interlocutor se atrevió a subir a las 5 de la madrugada: "I'm kissing you, my love".
 Javier Joaquín
Hay silencio de radio durante cinco horas entre ellos, pero al final el asegurador escribe pidiendo perdón y la profesora se echa toda la culpa. De poco vale ese minué; pronto se impone el deseo: están enamorados y el chat termina por revelar la verdad. Sobreviene a partir de ese sinceramiento la habitual cadena de lugares comunes del romanticismo, se envían larguísimas cartas por e-mail y ceden al erotismo a distancia. De vez en cuando se mandan fotos circunstanciales, sacadas de apuro al entrar a un cine, en una plaza o en un café. Ella es una chica sencilla de ojos azules; él es un cuarentoide pintón con aire de huérfano. Silvia quiere dar un paso más: escuchar su voz en el teléfono. "¿Y si resulta que tengo voz de pito?", le pregunta Guido en broma. O en serio. Aguantan por prudencia todo lo que pueden, como si caminaran en puntas de pie sobre un campo minado, pero un día el hombre se adelanta, marca su número y comienzan a charlar, envueltos en sus voces bajas y sugerentes. A Silvia le tiemblan las piernas. El chateo se vuelve directamente sexual, y ella le propone una cita cara a cara. El tipo duda varios días, parece temer algo; finalmente le sugiere un terreno neutral: tal vez Córdoba. La profesora acepta. Está eufórica y prepara el viaje, pero cuando se sienta en el bar del Aeroparque, pintada y perfumada, y con su equipaje mínimo, siente un susto de muerte. Una especie de ataque de pánico. Se levanta y retrocede hasta un taxi, y llora todo el camino de regreso a San Isidro. "Sorry, my love, no estoy preparada." El arrugue no llega a enojar a Guido, pero lo decepciona. Silvia consigue un psicoanalista y le expone sus dudas, ansiedades y dilemas. Pasar de lo virtual a lo real puede matar cualquier amor; conoce a personas que se llevaron un terrible porrazo.
La relación continúa como si el asunto hubiera sido saldado. De hecho el asegurador la consuela y la llena de optimismo y de sueños cinematográficos. Navegando por las redes sociales, la profesora se tropieza con un tuit misterioso, y tirando del hilo llega a un blog y después a la página personal de una artesana: Guido está casado con ella desde hace siete años y tiene dos hijos. Silvia no se siente engañada, sino dolorida; mira esa felicidad familiar y vomita la cena. La conversación se torna dura y eléctrica, aunque ella no sabe de qué acusarlo y él no sabe de qué defenderse. A pesar de tanto diálogo íntimo hay cientos de cosas que no se han franqueado. Cada uno eligió la forma más conveniente de editar su verdadera existencia.
Silvia formula la pregunta más desgarradora: "¿Qué futuro puede haber para nosotros?" Pasan una semana entera tratando de encontrarle un argumento a esa película. Guido presiente que está a punto de perderla y se desespera; Silvia piensa que cuanto antes terminen y cuanto más drástico sea el corte, menos sufrirán. Cortan con palabras dulces y heroicas, como si estuvieran en los epílogos de Casablanca. Pero los días posteriores se presentan vacíos y la abstinencia les provoca convulsiones secretas. A cada rato revisan el chat, el mail y el celular para ver si hay una mísera señal, aunque sea una llamada perdida. A fuerza de voluntad se zambullen de nuevo en películas antiguas y se tragan las lágrimas con discreción. Silvia ve por quincuagésima vez La princesa que quería vivir, y detiene y retrocede la escena final, cuando Audrey Hepburn mira de esa forma tan intensa al periodista. Le dice con los ojos que es maravilloso, que lo ama y que está transida de pena, pero que no queda otra salida que marcharse. Y entonces el periodista, más solo que un perro, se da vuelta sin música y camina con las manos en los bolsillos por el interior de la basílica cargando su propia y digna amargura. "Durante estos días sin sentido yo he sido muchas veces Gregory Peck", le responde Guido cuando ella no puede más, abre fuego y le recuerda aquella despedida legendaria.
Retoman el diálogo como animales apaleados, perseguidos por sus desconfianzas. Pero a poco de andar regresan a su comunión de almas, aunque sin los viejos fervores. Al cumplir un año del comienzo, Silvia nota que se están distanciando, que la energía amorosa se apaga, que el desgano los vence. Primero hay días enteros en que no se comunican, más tarde semanas de auténtico silencio; finalmente no queda nada de ellos en la Web, como si jamás hubieran existido.
Para olvidar, Silvia se va con su esposo de vacaciones a Kenya, donde alguna vez un esquivo cazador tuvo que decidir entre Ava Gardner y Grace Kelly.
Este relato fue publicado  el 2 de noviembre de 2014 y está incluido en el libro del autor Te amaré locamente (Planeta)

ENSAYOS Y FICCIONES SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR

Cuentos, novelas y textos de no ficción de escritores argentinos ponen el romance en el centro de la mesa de novedades
En su célebre ensayo El amor y Occidente, el escritor y filósofo suizo Denis de Rougemont postulaba que el amor era una invención de la Edad Media. Forjado primero como mito, desde el siglo XII se configuró en torno al amor un universo de narraciones, prácticas y creencias que influyeron en la esfera pública y en la vida privada.

Desde el amor cortés en adelante, la tarea de escritores, ensayistas, filósofos y poetas parece haber sido proveer “un estilo al amor”. El amor como culto a una dama ideal, como función civilizadora y como educación sentimental de los jóvenes recorre la literatura occidental de Romeo y Julieta a Cumbres borrascosas y Madame Bovary.
La invención del amor entrañaba, para Rougemont, un “racimo de relaciones” históricas, místicas, políticas y también literarias. En una serie de novedades que se pueden encontrar en las librerías estos días, ese arquetipo occidental se abre a nuevas posibilidades y debates, sin dejar atrás sus lazos con el pasado. Cuentan historias singulares con humor, melancolía, violencia o suspenso.
“El de Sara y Migue no es un primer amor”, dice Graciela Schvartz, autora de El amor es tantas cosas (Planeta). “Se encuentran a mitad de camino, cuando ella tiene menos de cuarenta, una hija y, detrás, un matrimonio bastante desastroso. Sara llega lastimada, pero mantiene viva una aptitud para la ilusión que le abre paso a Migue, que tampoco llega invicto”. La novela comienza en 2011, cuando hace casi treinta años que están juntos y deciden casarse, y abarca diferentes instancias bien descriptas por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: el enamoramiento, los celos, la ansiosa espera y el silencio entre los amantes.

Más acorde con las pautas que el género de la novela romántica adoptó en el país, la autora cordobesa Fernanda Pérez combina episodios históricos e íntimos en La piel no olvida (Suma). Aquí, los lectores vuelven a viajar en el tiempo: es una historia ambientada a inicios del siglo XX, con el trasfondo de los levantamientos obreros de los pueblos de La Forestal, la compañía inglesa instalada en el norte de Santa Fe que deforestó bosques enteros de quebracho. En ese escenario de violencia y codicia, Dimas y Magdalena vuelven a encontrarse. No son los mismos que en 1915, cuando eran jóvenes.
El título del nuevo libro de cuentos de Betina González, El amor es una catástrofe natural (Tusquets), guarda un enigma que los lectores, a lo largo de los trece relatos que lo integran intentarán descifrar. Guiados por el principio de incertidumbre que caracteriza el estilo de la autora de Las poseídas, los personajes viven mutaciones. ¿Cómo se vinculan esas criaturas con el amor? “En un sentido muy íntimo, porque se exploran los vínculos y las formas del amor, más allá del amor de pareja –responde la autora–. El amor filial y el fraternal me parecen vínculos hermosos y complejos, que aparecen en varios cuentos. También me atrae la idea de esos momentos de amor o de comprensión que se dan entre extraños (a veces creo que sobrevivimos gracias a esos pequeños momentos)”.

El debut literario de Laura Cukierman se sintoniza con una época de cambios en los modos de amar. En los cuentos de Las chicas malas no transpiran (Hormigas Negras), el amor se hace presente en encuentros (y despedidas) fugaces, búsquedas continuas y situaciones que evidencian el ascenso acelerado de los reclamos feministas. Por medio de diferentes voces, nunca desprovistas de humor ácido o desencantado, las protagonistas de los relatos dejan entrever los límites de los estereotipos sociales. “El cuento me sigue pareciendo un lugar hermoso, de búsqueda de perfección, tiempo preciso y economía de recursos. Es un lugar cómodo que al mismo tiempo da vértigo”, dice.
En Febrero lluvioso (Notanpuan), la primera novela de Pablo Iglesias, el amor entre Manuel y Jorgelina puede terminar sofocado por una escalada de violencia. El viernes 22, de 18 a 21, Iglesias participará junto con otros autores (Julieta Mortati, Camila Fabbri, Federico Falco, Cecilia Szperling y Denis Fernández) del encuentro “Notanpuan veranea en el Malba”, de entrada libre y gratuita.

Ensayo y error
“El amor es un ensayo y algunas veces un error”, se lee al inicio del nuevo libro del psicólogo, músico y ensayista Fabio Lacolla. Por El ensayo amoroso (Galerna) circulan los celos, las separaciones, los amores por WhatsApp, los eternos retornos y el amor después del nacimiento de los hijos. “Mi libro se pregunta por qué pasan las cosas que pasan en los terrenos del amor –dice el autor–. Hurgando en la literatura, en el cine o en una serie de televisión, buscamos una explicación que alivie el dolor de la incertidumbre. Para Lacolla, el amor es un malentendido deformado por “malos entendientes”.
Los lectores argentinos de Eduardo Galeano, el montevideano más querido en el Río de la Plata, podrán festejar el Día de los Enamorados con un nuevo título del autor fallecido en 2015. La edición de Amares hecha por Siglo XXI retoma y completa un proyecto del escritor, al seleccionar historias, anécdotas y testimonios vinculados con el amor, las maravillas de la vida cotidiana y su lazo con las luchas contra las injusticias, que el uruguayo tanto apoyó a lo largo de su vida. El libro incluye viñetas de Tute, que abren los diferentes capítulos.
¿Qué tienen en común María So ni a Cristoff, Enzo Maqueira, Alan Pauls, Alejandro Modarelli y Mariana Enriquez? 

Entre otros, son los autores invitados a participar del primer libro en papel publicado por Anfibia, la revista digital de la Universidad Nacional de San Martín. Poliamor reúne relatos que se pueden leer como crónicas o bien como cuentos en primera persona. Recuerdos, secretos e intimidades, historias de amor de un solo día y nuevas costumbres para alimentar el fuego de una pareja son algunas de las escenas de la antología sobre el amor, en la que también colaboran autores extranjeros como la chilena Alejandra Costamagna, la colombiana Margarita García Robayo, la peruana Gabriela Wiener y el cubano Carlos Manuel Álvarez.
V&R presentará en sociedad VeRa, un nuevo sello de novela romántica. A la intención de reivindicar el género las editoras suman la de adaptarlo a la nueva ola feminista. VeRa convocará a autoras de Buenos Aires, Córdoba, Mar del Plata y Santa Fe, además de escritoras y escritores internacionales. Los dos primeros títulos son Volver a mí, de la marplatense Laura Miranda, y ¿Jugamos?, de la escocesa Samantha Young. Para la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, se conocerán más novedades del flamante sello.
Ensayos con pasión: no solo de ficciones vive el amor
Un anaquel especial con libros de investigación, sobre mitos universales o de la cultura popular, puede recortarse pensando en un regalo diferente
El "amor cortés" de la Europa medieval tejió una red que se extiende hasta hoy. Y esa emoción gobernada por Cupido llegó a las librerías transfigurada en novedades editoriales. Rescates de textos firmados por autores clásicos, como R. L. Stevenson; novelas que se ubicaron entre los más vendidos, como Una vida más verdadera, de Inés Garland; comedias elegantes o thrillers se rindieron ante el motivo más trillado de la literatura occidental. Sin embargo, no solo de ficciones vive el amor. Para otros autores, fue objeto de ensayos sobre íconos de la cultura popular, mitos universales, citas en tiempos de redes sociales e investigaciones académicas.
En Primera cita. Amor y decepción en tiempos de Facebook y Tinder(Planeta), Martín de Ambrosio recopila 41 historias de encuentros de pareja. "El método para obtenerlas fue artesanal -cuenta el autor-. Consulté a amigos y compañeros de trabajos para encontrar pistas y así llegar a relatos que resultaran divertidos e insólitos. El resultado es una muestra de cómo se interactúa por estas pampas a la hora de buscar amor o sexo, en el improbable caso de que sean dos cosas distintas". Los relatos elegidos están "en crudo", sin intervenciones teóricas ni interpretativas. " Primera cita jamás se propone hacer hipótesis. Eso queda para sociólogos y otros especialistas", especifica el autor. Varias historias están protagonizadas por habitantes de Buenos Aires y tienen algún tipo de final feliz.
La guionista Carolina Aguirre no abandonó jamás las crónicas amorosas. En El amor, el amor, el amor (Sudamericana) . "La primera vez que me llamaron fue hace dos años -dice Aguirre-, cuando un crítico habló de mi trabajo sin aclarar que yo era mujer. Me gusta escribir sobre amor en mis columnas, en la tele, en los libros. Sé que cuando escribo de amor estoy mostrando mis heridas, abriéndome al medio, poniéndome de rodillas". 

Para ella, no hay nada más importante y noble que el amor a la hora de escribir. Sabe que persisten los prejuicios. "Cuando un hombre escribe sobre amor, es un artista vulnerable; cuando lo hace una mujer, es una cabecita de novia, una artesana de la pavada. Ellos hacen literatura. Nosotras hacemos chick lit", ironiza. Sus textos, frescos y ágiles, se nutren de historias cotidianas tocadas por la perspicacia y el humor.
La cosecha editorial de 2017 dejó Migré. El maestro de las telenovelas que revolucionó la educación sentimental de un país (Sudamericana), de la periodista y narradora Liliana Viola. ¿Cómo disfrutar de un amor imposible? ¿Cómo mantener a toda una sociedad en vilo por una historia de amor? Suerte de etnografía de las ficciones románticas del siglo XX, el libro responde esas y otras preguntas. "Gracias a la investigación pude resucitar el espíritu de Rolando Rivas, a los amantes asesinados de Piel naranja y a otros amantes de novela que generaciones enteras miramos por TV -dice la autora-. En la figura de Migré confluye la historia política e íntima de un país que posponía sus preocupaciones y diferencias durante una hora y media para sentir pasiones en diferido".
Con un enfoque histórico, Laura Fernández Cordero une dos entidades que, en apariencia, poco tienen en común. Amor y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual (Siglo XXI) analiza el anarquismo a partir del efecto que tuvo en las relaciones amorosas y la libertad sexual. "En su lúcida sensibilidad hacia toda opresión, los anarquistas fueron capaces de identificar relaciones de poder y de explotación en espacios como la familia, el hogar y las relaciones de pareja -observa la doctora en Ciencias Sociales?. Criticaron el matrimonio tradicional y propusieron formas libres de relación". Según la autora, en los debates que tenían lugar en la prensa anarquista, el "amor libre" era parte fundamental de la emancipación humana.

Publicado en España en 2017, llegó a librerías Historia universal de Don Juan. Creación y vigencia de un mito moderno (Arpa), del poeta y académico rosarino Edgardo Dobry. De Tirso de Molina a Molière, y de Peter Handke a Juan José Saer, el autor rastrea la perduración de un mito de la cultura occidental. Para Dobry, Don Juan tiene poco que ver con el amor. "En El burlador de Sevilla (1630) es un compulsivo que repite un ciclo hecho de abordaje, posesión y huida. Don Juan es sobre todo un violador de la palabra dada", explica Dobry. Luego, el coqueto Don Juan de Molière (1665) discurre acerca de la imposibilidad de quedarse con una sola encarnación de la belleza. En la ópera de Mozart y Da Ponte ( Don Giovanni, 1787), el secretario de Don Juan lleva la lista de conquistas de su amo. "Don Juan es un capitalista de sus hazañas y está ansioso por agregar otra línea a la cuenta. En las encarnaciones tardías, jamás consigue consumar el encuentro amoroso. Es a la vez el más vacío y el más prolífico de los mitos modernos. Su verdadero objeto de seducción son los poetas, que sueñan (en todas las lenguas del mundo) redimirlo de la eterna repetición del ciclo", arriesga Dobry.
La biblioteca del amor contará desde marzo con el nuevo título del ensayista Sergio Sinay. Amor sólido en tiempos líquidos (Ediciones B) revaloriza las relaciones perdurables en tiempos en que lo fugaz y lo virtual se imponen a lo real. "El amor no se encuentra hecho -observa Sinay-. Es una construcción, resultado de un proceso de mutuo conocimiento, transformación y aceptación. De experiencias compartidas, de una historia labrada paso a paso. Requiere tiempo, presencia, empatía, paciencia. No es instantáneo ni mágico, como el enamoramiento. El amor real exige estar en el mundo y no en las pantallas; prioriza la calma a la aceleración". ¿Existe? El autor asegura que sí.

Cinco variaciones sobre el amor
Matemáticas íntimas (Milena París), de Lori Saint-Martin, con traducción de Jorge Fondebrider
Pequeña joya de la poeta y traductora canadiense. Es el primero de sus libros traducidos al español y reúne historias de amor escritas con inspiración y pasión por la síntesis.
Huellas en el desierto (Javier Vergara Editor), de Gabriela Margall
El descubridor de la ciudad de Ur, su mujer, un arquitecto, una escritora de misterios y un joven arqueólogo viajan bajo el cielo de Oriente. Allí se desarrolla la historia de amor entre la tímida Agatha Christie y Max Mallowan.
Me enamoré de una vegetariana (Norma), de Patricia Kolesnicov
Destinada a un público juvenil, narra el romance entre dos adolescentes. Cuando Martina se decide a ayudar a una compañera de estudios que quiere viajar a España a ver a su novio, surgirá el amor entre ambas.
Ética amatoria del deseo libertario y las afectaciones libres y alegres (Queen Ludd Editora), Ludditas Sexxxuales
Se presenta el enamoramiento como un aparato de captura: "Su semiótica narcotiza, ensimisma, ciega, posee". El amor es considerado una droga social que puede vehiculizar dosis de sacrificio, sentimientos trágicos y violencia de género.

Grandes cartas de amor (La Esfera de los Libros), de varios autores. Seleccionadas por Elizabete Agostinho y con traducción de Paz Pruneda
De la primera carta de amor que recibió Balzac a las cartas de amor platónico de Proust, pasando por la correspondencia de un célebre triángulo amoroso, el libro reúne misivas firmadas por artistas, científicos e incluso militares como Napoleón Bonaparte.
De cheques, series web y otros romances
Campaña por los libros
La Fundación El Libro propone regalar chequelibros con un valor nominal de $100. Se pueden comprar, regalar y usar en más de 300 librerías de todo el país. Los cheques son exclusivos de cada librería y no tienen, como algunos amores, fecha de vencimiento.
Estreno para la ocasión
Cinco autoras protagonizan diez episodios audiovisuales de una serie web que se estrena hoy. En Hablemos de amor, de Penguin Random House, Florencia Bonelli, Gloria Casañas, Graciela Ramos, Gabriela Exilart y Fernanda Pérez comparten con su público experiencias a la hora de escribir. Día por medio, de lunes a viernes, habrá un nuevo episodio en el canal de YouTube de Megustaleer Argentina y en la página de Facebook de "Historias que enamoran".
Un aforismo
"En amor, dar y recibir son sinónimos", escribió José Narosky, Por Twitter y Facebook, obsequiará aforismos para saludar al ser amado. Best seller en la Argentina y en varios países de América Latina, Narosky sigue vigente entre las nuevas generaciones
Texto de la escritora peruana Gabriela Wiener incluido en "Poliamor", ilustrado por Ignacio De Lucca
En su célebre y recomendable ensayo El amor y Occidente, el escritor y filósofo suizo Denis de Rougemont postulaba que el amor era una invención de la Edad Media. Forjado primero como mito, desde el siglo XII se configuró en torno al amor un universo de narraciones, prácticas y creencias que desde entonces influyeron en la esfera pública y en la vida privada de las personas.
Desde el amor cortés en adelante, la tarea de escritores, ensayistas, filósofos y poetas parece haber sido la de proveer "un estilo al amor". El amor como culto a una dama ideal, como función civilizadora y como educación sentimental de los jóvenes recorre la literatura occidental, del Roman de la Rose a Romeo y Julieta, pasando por Cumbres borrascosas y Madame Bovary.
La invención del amor entrañaba, para Rougemont, un "racimo de relaciones" históricas, místicas, políticas y también literarias. En una serie de novedades que se pueden encontrar en las librerías argentinas, ese arquetipo occidental se abre a nuevas posibilidades y debates, sin dejar atrás sus lazos con el pasado.
Varias novedades de escritores argentinos retoman el amor como eje de sus ficciones. A la vez que cuentan historias singulares con humor, melancolía, violencia o suspenso, testimonian sobre un estado de situación de las relaciones amorosas.
La nueva novela de Graciela Schvartz narra una historia de amor que supera obstáculos a lo largo de décadas
En El amor es tantas cosas (Planeta), de Graciela Schvartz, se cuenta una historia de amor de varias décadas. "El de Sara y Migue no es un primer amor -dice la autora. Se encuentran a mitad de camino, cuando ella tiene menos de cuarenta años, una hija y, detrás, un matrimonio bastante desastroso. Sara llega lastimada pero mantiene viva una aptitud para la ilusión que le abre paso a Migue, que tampoco llega invicto. Él trae sus propias marcas, historias previas y decepciones". Como el amor no pide permiso, cada uno se va enamorando del otro. La novela comienza en 2011, cuando ya hace casi treinta años que están juntos y deciden casarse. Capítulo a capítulo, el pasado se enhebra con el presente y el romance se llena de matices. La novela abarca diferentes instancias del amor, bien descritas por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: el enamoramiento, los celos, la ansiosa espera y el silencio entre los amantes, que puede tener significados diversos.
"No creo mucho en el amor romántico y leo pocas novelas de ese tipo, exceptoLo que el viento se llevó, que marcó mi primera adolescencia -confiesa Schvartz-. Cuento una historia de amor, y de amor fuerte, pero tiene poco que ver con una perspectiva romántica. La realidad está muy en contacto con los protagonistas como para alentar romanticismo". El amor es tantas cosas refleja las complicaciones de la vida en pareja, las idas y vueltas, las contradicciones y los sentimientos encontrados. "Me interesa dejar en claro que el amor es una fuerza motriz esencial y que, sin eso, no hay vida que valga. Lo cual tal vez, a fin de cuentas, la convierta en una novela romántica", concluye.
Portada de la nueva novela de Fernanda Pérez
Más acorde con las pautas que el género de la novela romántica adoptó en el país, la autora cordobesa Fernanda Pérez combina episodios históricos e íntimos en La piel no olvida (Suma). Con su nueva novela, los lectores vuelven a viajar en el tiempo: Pérez presenta una historia ambientada a inicios del siglo XX, con el trasfondo de los levantamientos obreros de los pueblos de La Forestal, la compañía inglesa instalada en el norte de la provincia de Santa Fe, que desforestó bosques enteros de quebracho. En ese escenario de violencia y codicia, Dimas y Magdalena vuelven a encontrarse después de varios años. No son los mismos que fueron en aquel verano de 1915, cuando eran jóvenes y aún no advertían las injusticias del entorno.
Portada del nuevo libro de cuentos de Betina González
El título del nuevo libro de cuentos de Betina González, El amor es una catástrofe natural (Tusquets), guarda un enigma que los lectores, a lo largo de los trece relatos que lo integran, intentarán descifrar. Guiados por el principio de incertidumbre que caracteriza el estilo de la autora de Las poseídas, los personajes viven mutaciones. ¿Cómo se vinculan esas criaturas con el amor? "En un sentido muy íntimo, porque se exploran los vínculos y las formas del amor, más allá del amor de pareja -responde la autora-. El amor filial y el fraternal me parecen vínculos hermosos y complejos, que aparecen en varios cuentos. También me atrae la idea de esos momentos de amor o de comprensión que se dan entre extraños, pero que son sumamente profundos. A veces creo que sobrevivimos gracias a esos pequeños momentos de amor que tenemos con los extraños".
El primer libro de Laura Cukierman, publicado por Hormigas Negras
El debut literario de Laura Cukierman se sintoniza con una época de cambios en los modos de amar. En los cuentos de Las chicas malas no transpiran (Hormigas Negras), el amor se hace presente en encuentros (y despedidas) fugaces, búsquedas continuas y situaciones que evidencian el ascenso acelerado de los reclamos feministas. Por medio de diferentes voces, nunca desprovistas de humor ácido o desencantado, las protagonistas de los relatos dejan entrever los límites de los estereotipos sociales. Del despotismo a la fragilidad, del control al caos y del amor al desprecio suele haber apenas un paso en las ficciones de Cukierman, que se asemejan a perfiles de antiheroínas contemporáneas. "El cuento me sigue pareciendo un lugar hermoso, de búsqueda de perfección, tiempo preciso y economía de recursos. Es un lugar cómodo que al mismo tiempo da vértigo", dice la autora.
Una historia de amor en la que la violencia no está ausente, en la primera novela de Pablo Iglesias
En Febrero lluvioso (Notanpuan), la primera novela de Pablo Iglesias, el amor entre Manuel y Jorgelina puede terminar sofocado por una escalada de violencia. "Con esta novela intento caminar por los bordes de la fantasía y la realidad de nuestras aspiraciones, entendiendo 'aspiración' como la acción de desear algo. Es una novela que habla de amor y de deseo", dice Iglesias. Ambientada en el barrio de Belgrano y en Cariló, la historia transcurre en el presente. El protagonista, con un pasado de consumo de drogas y violencia física con otros hombres, encuentra sosiego en el amor de su mujer. "Cuando la pareja parece a punto de romperse, a él se le reviven todos esos fantasmas", revela el autor.
"Voy a entender que habré estado equivocado, que las cosas que se terminan existen aunque nunca hayan empezado. Que nada cambiará. Que mi violencia solo habrá podido evolucionar gracias a más violencia y que se volverá peor, peor para mí, peor para los demás. Peor para todos. Que lo único que podía contenerme era tu dique, que para ese momento cuando estaré caminando debajo de la lluvia voy a saber que se habrá quebrado para siempre, que lo habré quebrado para siempre. Al dique. A nuestro dique. Al amor que es un dique", monologa el protagonista de Febrero lluvioso. El viernes 22, de 18 a 21, Iglesias participará junto con otros autores (como Julieta Mortati, Camila Fabbri, Federico Falco, Cecilia Szperling y Denis Fernández) del encuentro "Notanpuan veranea en el Malba", de entrada libre y gratuita.
Ensayo y error
"El amor es un ensayo y algunas veces un error", se lee al inicio del nuevo libro del psicólogo, músico y ensayista Fabio Lacolla. Por El ensayo amoroso (Galerna) circulan los celos, las separaciones, los amores por WhatsApp, los eternos retornos y el amor después del nacimiento de los hijos. "Mi libro se pregunta por qué pasan las cosas que pasan en los terrenos del amor -dice el autor-. Hurgando en la literatura, en el cine o en una serie de televisión, buscamos una explicación que alivie el dolor de la incertidumbre. Por qué a mí, o por qué ahora, son preguntas que acuden para tratar de entender el desenlace de una relación o la imposibilidad de un encuentro". Para Lacolla, el amor es un malentendido deformado por "malos entendientes" (cada uno de nosotros) que creen saber algo que en verdad desconocen.
El nuevo ensayo de Fabio Lacolla reflexiona sobre las amenazas de los lazos afectivos, entre ellas la propia neurosis
"Las tres desgracias del amor son el romanticismo, la esperanza y la conjetura -sostiene-. En la primera se intenta volver realidad una ficción, en la segunda se hace al otro responsable de la propia felicidad y en la conjetura nace la fantasía que generan las redes sociales". ¿Le pedimos demasiado al amor? "Le exigimos felicidad, bienestar y satisfacción -responde el autor-. Enamorarse de Leonardo DiCaprio es fácil, lo difícil es hacer de lo posible una historia de amor".
Los lectores argentinos de Eduardo Galeano, el montevideano más querido en el Río de la Plata, podrán festejar  con un nuevo título del autor fallecido en 2015. La edición de Amares hecha por Siglo XXI retoma y completa un proyecto del autor de El libro de los abrazos, al seleccionar historias, anécdotas y testimonios vinculados con el amor, las maravillas de la vida cotidiana y su lazo con las luchas contra las injusticias, que el autor uruguayo tanto apoyó a lo largo de su vida. El libro incluye viñetas de Tute, que abren los diferentes capítulos. Por cuestiones de espacio, compartimos el microrrelato que de comienzo a Amares: "Ellos son dos por error que la noche corrige". (Se presume que "ellos" son los amantes.)
Anfibia milita el poliamor en una edición para atesorar
¿Qué tienen en común María Sonia Cristoff, Enzo Maqueira, Alan Pauls, Alejandro Modarelli y Mariana Enriquez? Entre otros, son los autores invitados a participar del primer libro en papel publicado por Anfibia, la revista digital de la Universidad Nacional de San Martín. Poliamor reúne relatos, que se pueden leer como crónicas o bien como cuentos en primera persona, que comparten una misma premisa: escribir sobre el amor.
Portada de "Poliamor", antología de textos e ilustraciones en la primera publicación impresa de la revista Anfibia
Recuerdos, secretos e intimidades, historias de amor de un solo día y nuevas costumbres para alimentar el fuego de una pareja son algunas de las escenas de la antología sobre el amor, en la que también colaboran autores extranjeros como la chilena Alejandra Costamagna, la colombiana Margarita García Robayo, la peruana Gabriela Wiener y el cubano Carlos Manuel Álvarez.
¿Por qué es una edición para atesorar? Impresos a cuatro colores, los textos están acompañados por imágenes de distintos ilustradores y dibujantes, como Bárbara Malagioli, Eugenia Mello, Ignacio De Lucca, Zé Otavio y el gran artista Alejandro Pasquale, cuyas pinturas cierran el volumen con un escrito de Cristian Alarcón que rinde tributo a la tradición del amor epistolar en momentos de imperio digital. Se incluyen, además, un poema de Gaby De Cicco ilustrado por Bebel Abreu y una historieta de la talentosa Nacha Vollenweider.
Un nuevo sello para nueva la novela romántica
 V&R Editoras presentará en sociedad VeRa, un nuevo sello de novela romántica. A la intención de reivindicar el género, las editoras suman la de adaptarlo a la nueva ola feminista. VeRa convocará a autoras de Buenos Aires, Córdoba, Mar del Plata y Santa Fe, además de escritoras y escritores internacionales. Desde la editorial se informó que se publicarán novelas corales con memorias y escenas que muestren las estructuras sociales impuestas a las mujeres en los caminos del amor. A la vez, también se invitará a reflexionar sobre el imaginario colectivo en torno al sexo, la belleza, los vínculos, la maternidad, el romanticismo y una sexualidad alejada de las metáforas de dominación.
Los dos primeros títulos de la editorial son Volver a mí, de la escritora marplatense Laura Miranda, y ¿Jugamos?, de la escocesa Samantha Young. Para la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, se conocerán nuevos libros del flamante sello.
La odisea del amor
Florencia Canale, cuyas novelas combinan el interés por la historia nacional (en especial, los episodios eróticos y románticos de los protagonistas del siglo XIX), brindará a partir de marzo un taller de lectura sobre la odisea del discurso amoroso. "El amor, ah, el amor, tanto desvela desde que la civilización tiene voz incluso sin voto -dice con ironía la autora de Salvaje. Urquiza y sus mujeres (Planeta)-. Desde el psicoanálisis hasta la antropología, e incluso en las ciencias más nuevas, se buscan respuestas a ese sentimiento tan escurridizo. Pero quien mejor lo ha hecho y hace es la literatura con su inmenso caudal de novelas, ensayos y más".
Para la escritora y periodista, leer calma aquella angustia que corroe el alma. "Y cuando es compartida mucho mejor -confirma-. En el intento de encontrar respuestas, tejer lazos, encender preguntas y por qué no, sosegar esas tempestades que provoca el amor, pensé en el taller, una especie de viaje en tiempo y espacio a través del romance escrito". Lectores y lectoras deben escribir a lecturascanale@gmail.com para reservar su lugar en esta aventura literaria.

Para agendar
El viernes 22 a las 19 se podrá festejar el amor y sus placeres en el Auditorio de la Colección Fortabat. Allí se realizará una lectura en el marco de la intervención Muchos Días Felices, proyecto del diseñador Fabián Muggieri.
De "Lecturas alrededor de la dicha. Encuentro entre la poesía y otras lecturas" participarán los poetas Niní Bernardello, Lisandro Gallo y Juan Fernando García; los artistas Chiachio & Giannone, la curadora Florencia Battiti y la periodista Ana Torrejón.

D. G.