LECTURAS

Lecturas: El mundo visto a través de los relatos en miniatura
La nueva antología de la estadounidense Lydia Davis reúne más de un centenar de microcuentos, género ultracontemporáneo
Verónica Boix
Ala escritora norteamericana Lydia Davis (Massachussetts, 1947) le gusta jugar con las palabras, pulirlas hasta extraer de ellas textos en miniatura que encuentran la chispa de un sentido imprevisto. Ya desde la portada de su nueva antología, Esa gente que no conocemos, se anticipa su modo de abordar el mundo; dos pac-man miran a un tercero, tienen los ojos abiertos, inmensos, al igual que la autora, que parece capaz de observar el mundo próximo como si nunca antes lo hubiera visto. Davis capta lo más banal y, curiosamente, lo más trascendental de la vida cotidiana. La mayoría de los casi ciento cincuenta textos, inéditos hasta ahora, se acercan a esa forma que la misma Davis parece haber fundado: una suerte de relato breve parecido a un destello. En inglés lo llaman Flash fiction. Es fácil adivinar los motivos de ese flash cuando en apenas dos frases un relámpago de sentido atraviesa la lectura.
La escritura de Davis, sin embargo, va mucho más allá: tiene algo incesante que se diversifica en formatos, escenas, ocurrencias absurdas. Así y todo, la maestría de la estadounidense se percibe sobre todo en las microficciones que consiguen en pocas frases la síntesis perfecta, como ya se veía en Ciento cincuenta cuentos cortos. Antología personal (Almadía), que reúne gran parte de sus textos anteriores, o bien, en la más introspectiva Ni quiero ni puedo. Ahora bien, en la nueva colección crea una constelación de tramas cotidianas, rescata diálogos de matrimonios en crisis, cosas oídas al pasar, escenas domésticas que muestran su extrañeza, incluso experiencias de padres e hijos que se transforman con el tiempo, como en el microcuento “Caruso”, en el que un hombre recuerda cuando su padre lloraba mientras escuchaba un vinilo del cantante y más adelante “con el tiempo, ya de adulto, empezó a sentarse ahí con su padre, a escuchar a Caruso y llorar”.
Se nota que el humor, incluidas sus formas más tiernas, es una de las estrategias a la hora de hacer visible lo que se oculta tras lo rutinario. De hecho, ese rasgo podría llevar a la confusión de asociar la levedad de sus escenas con superficialidad. Nada más alejado de lo que puede percibirse en sus textos, capaces de encontrar el filo del acero en pocas palabras. A la crítica le costó entenderlo ese estilo. Fue necesario que pasaran décadas desde la publicación en 1976 de su primera colección The Thirthteenth Women and Other Stories, para que hallara el reconocimiento que merece. En 2013 recibió el Booker Prize por sus Cuentos completos, y en 2020 el premio PEN/Malamud por su “excelencia en el arte del cuento”. A partir de entonces no se detuvo.
"Los relatos de Davis practican una acrobacia de giros inéditos, en que lo mínimo puede alcanzar una altura inusitada"
Davis parece haber inaugurado un linaje nuevo dentro de la extensa tradición del cuento norteamericano. Su escritura no se ancla en su región como la de la mayoría de los autores estadounidenses, tal vez por la ausencia de nombres y lugares en su narrativa, o por la referencia permanente a autores de otras tradiciones como Gustave Flaubert, Franz Kafka o Samuel Beckett.
"En un territorio muy similar, la escritora argentina Ana María Shua explora distintos géneros, en especial el microcuento, del que se volvió la gran maestra"
Davis, además, no tiene miedo de reírse de sí misma, apela al juego, al absurdo, se anima a la musicalidad de la lengua, a las tonterías. De ese modo, sus relatos practican una acrobacia de giros inéditos, en que lo mínimo puede alcanzar una altura inusitada. Se nota con especial maestría en la pareja que habla sola en una suerte de desdoblamiento de “La otra ella”; o bien, en una mujer que tiene una fantasía con un amante, pero está tan cansada que solo le pide que la deje sola en “Traición (Versión con cansancio)”.
Claro que no es la única autora que hace del destello una estética. En un territorio muy similar, la escritora argentina Ana María Shua explora distintos géneros, en especial el microcuento, del que se volvió la gran maestra. Tanto es así que se reunieron las relatos brevísimos que escribió durante 30 años en la antología Todos los universos posibles (2017). En ellos puede verse la fuerza de los mundos que crea en apenas unas frases aunados a la magnitud poética de su lenguaje. Recientemente se adentró en el mundo de la condensación con No son haikus, una selección de poemas de diecisiete sílabas. “Me fascinan los límites, el desafío de la expresión poética encerrada en rigurosas diecisiete sílabas. Por ser autora y, sobre todo, lectora de microrrelatos, sé que la brevedad extrema puede ser un atajo hacia el máximo significado”, adelanta en el prólogo.
Ana María Shua
Quizá la frase de la escritora argentina contiene una llave para entrar también a las narraciones de Davis, ya que la arquitectura de sus textos no parece ser un límite, sino un desafío. Las escenas de sus relatos aparecen condensadas, y al mismo tiempo, las ideas parecen desplegarse con ecos que van más allá. Bajo la brevedad se adivina un anhelo íntimo de dar con la palabra precisa, esa capaz de desmadejar el sentido último. Como ocurre en cuentos como “Insignificante” en el que una mujer se pregunta cómo hacer para sentirse insignificante, y al mismo tiempo, poderosa; y también en esa otra mujer que persigue su egoísmo como si fuera un cáncer narrada en “Su egoísmo”. En relatos como esos, que se acercan a la metafísica, se percibe la influencia del escritor Maurice Blanchot, a quien Davis admira, y además tradujo al inglés.
La nueva colección, más allá de la continuidad con su obra, tiene un rasgo singular que la distingue del resto ya que crea una cartografía posible para rastrear el paso del tiempo y sus transformaciones. Hay personajes que cambian, como pasa con la mujer y su cuerpo en “Las etapas del desarrollo de las mujeres”; también en el cuento más extenso “Como fue cambiando con el tiempo”, que sigue la vida de un hombre que empieza tocando el violín; varias señoras hablan de las cuestiones de la vejez en un registro hilarante en “Los intereses de la tercera edad”, y con un tono más sociológico surge el valor de la experiencia de los ancianos desde varios puntos en “La sabiduría de los ancianos”.
La perspicacia de Davis no se detiene ahí, sino que se adentra en lugares incómodos, sus narradores dicen lo que nadie quiere escuchar. Se posa, a veces obsesiva, a veces ridículamente graciosa, en las nimiedades que persisten en la vida diaria, hasta quebrar lo evidente y dar con un significado más preciso. Un ejemplo hermoso aparece en “Las cosas nuevas de mi vida”, en el que la narradora se olvida de su presente, en especial cuando está cansada, “y en esos instantes no habito este cuerpo de mujer con sus cuantiosos signos de edad, sino un cuerpo más menudo, un cuerpo que mide apenas la mitad, un cuerpo desprovisto, o poco provisto, de género, un cuerpo que solamente quiere salir al patio soleado y treparse al manzano”. Con esas imágenes, la escritura de Davis abre la puerta y se anima a saltar.


Esa gente que no conocemos

Por Lydia Davis

Eterna Cadencia. Trad.: E. González Capria

328 páginas, $ 27.500



No son haikus

Por Ana María Shua

Emecé

144 páginas, $ 14.900

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

Lecturas: Nuevas versiones del Western
Brokeback Mountain
Las novelas del español Jon Bilbao retoman de manera contemporánea un estilo narrativo al que autores como Annie Proulx, la autora de Brokeback Mountain, le habían dado un nuevo y original impulso
Márgara Averbach
Como muchos otros géneros populares (policial, terror, fantasía, ficción científica), el western nació en el siglo XIX alrededor de una preocupación social muy extendida en el lugar donde se originó. En este caso, el norte del continente americano, específicamente Estados Unidos. Todos los géneros populares tuvieron éxito (de ahí, lo de “populares”) porque se centraban en ideas, campos de conocimiento, concepciones del mundo o hechos históricos que la sociedad en que nacieron consideraba esenciales. El western, que empezó a publicarse mientras se llevaba a cabo la expansión del país hacia el oeste, cuenta esa expansión como gesta heroica y nacimiento de la identidad nacional de la comunidad “blanca”. En Araña, del español Jon Bilbao (1972) –como en El asesinato de Jesse James por el cobarde Richard Ford, la película de Andrew Dominik, por ejemplo–, aparecen las novelitas que cuentan (y exageran) las aventuras de John Dunbar, uno de los protagonistas.
Igual que otros géneros, el western fue primero literario y después cinematográfico, donde tuvo una difusión enorme en Occidente. Lo mismo hizo el más adaptable y extendido de los géneros populares (literarios y cinematográficos), el policial, que no dejó de expandirse y cambiar a partir de los cuentos con que lo inauguró Edgar Allan Poe: hoy, las novelas y películas policiales provienen no solo de Inglaterra y Estados Unidos sino también de Suecia, Noruega, China, Grecia, África, Mongolia. El western no se extendió tanto. Sigue siendo más visitado en Estados Unidos pero, cada tanto, lo adoptan autores de otras nacionalidades, como el español Jon Bilbao, autor de una serie de novelas premiadas alrededor de ese personaje, John Dunbar, un pistolero que vive en el tiempo y el espacio que exigía el género en sus comienzos: al Oeste del Misisipi y durante la segunda mitad del siglo XIX.
"En sus comienzos, el western estaba dominado por una defensa constante de un heroísmo masculino particularmente violento. Las mujeres que escriben dentro del género actualmente tienen otra perspectiva"
Araña, última novela de la serie, respeta esa ambientación solo en los capítulos pares. Los impares transcurren en el Oeste del siglo XX, como los westerns de Mark Spragg, Kathryn Harrison y Annie Proulx. En esta novela, Bilbao toma dos tiempos y dos geografías: relata la vida de su héroe y a la par, algunos episodios de Jon, un escritor español. Solo las aventuras de Dunbar se sitúan en el Oeste, entre 1865 (fin de la Guerra Civil) y 1890 (fin de las Guerras Indias) como en el western clásico.
En sus comienzos, el género estaba dominado por una defensa constante de un heroísmo masculino particularmente violento. Las mujeres que escriben dentro del género actualmente tienen otra perspectiva. En Brokeback Mountain, su colección de cuentos sobre Wyoming –que incluye al que inspiró la película del mismo nombre–, Proulx (Connecticut, 1935) pone la mira en la discriminación por género mientras conserva ciertos rasgos del western original: grandes horizontes, paisaje rural, enorme brutalidad en los seres humanos y la naturaleza. En lugar de convertir en héroes a los protagonistas, estos cuentos rechazan la soledad absoluta como valor (fundamental en el western) y describen sus vulnerabilidades en una prosa poética que también es capaz de crueldad y humor negro, y que, como todos los autores del western –el gran autor del género clásico, Van Tilburg Clark, y hoy Mark Spragg o Kathryn Harrison–, pinta la belleza y la fuerza destructiva extraordinarias de la naturaleza y la relación del ser humano con ella.


Tanto Spragg en Donde los ríos cambian su curso como Bilbao en Araña se acercan a la autobiografía pero, mientras Spragg despliega la nostalgia típica del género al hablar de su vida en Wyoming (uno de los estados emblema del western), en su novela el autor español construye un montaje alternado entre las aventuras de su protagonista literario (John Dunbar, que ya aparecía en El Basilisco) y la vida del escritor Jon en nuestros días. Por eso, Araña no es una colección de relatos como dice su contratapa: es una novela fragmentaria que pasa de la vida de un tal Jon (identificado claramente con Bilbao: el primer “cuento/capítulo” ocurre en Ribadesella, España, su ciudad natal) a las aventuras de Dunbar en el Oeste del siglo XIX. Las dos historias están planteadas como una conversación: por ejemplo, a partir de ciertos episodios en la vida de Jon (la exploración de unas cuevas españolas), se entiende la raíz de una de las aventuras de Dunbar en cuevas estadounidenses. Y la escritura literaria aparece también en la vida del Basilisco: además de cruzarse con las novelas que lo cuentan, su pareja, Lucrecia, escribe un diario que le da “el poder de fijar el tiempo”. En la charla entre las dos líneas narrativas (que, por supuesto, son una en el fondo: arte y vida están indisolublemente unidos), se va develando de a poco la naturaleza de la “araña” del título, elemento que introduce en el western al género fantástico en un cruce típico de la literatura contemporánea.
Como en los westerns clásicos, la oposición hombres/mujeres está en el centro de la parte del relato protagonizado por Dunbar: el grupo de hombres que John guía hacia el “Paraíso” (el mesianismo es parte de la cultura blanca en los Estados Unidos y el western siempre propone la huida de la sociedad hacia la naturaleza) quiere una vida sin mujeres. Pero Araña no es un western clásico: Bilbao desafía el machismo del género con personajes femeninos como Lucrecia o doña Alejandra, que, aunque no son protagonistas, muestran la enorme habilidad de las mujeres para moverse en ese mundo violento. Y, sobre todo, la novela termina declarando que la vida en soledad es imposible y rechazando así el individualismo extremo del género. Al final, John y Lucrecia se van a caballo y no queda “claro quién se apoyaba en quién ni quién sujetaba a quién. Se sostenían y eso bastaba”. Por eso, Araña –como los westerns femeninos de Proulx y Harrison– se inscribe en el antiwestern, ese subgénero que también llegó al cine a partir de la década de 1960 y nos sigue sorprendiendo con películas como la propia Brokeback Mountain o El poder del perro, que dirigió Jane Campion.


Araña

Por Jon Bilbao

Impedimenta

416 páginas, $ 26.500



Basilisco

Por Jon Bilbao

Impedimenta

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

Debates filosóficos Contra las creencias e ilusiones de la humanidad
El inglés John Gray polemiza sobre la supuesta excepcionalidad humana y sus ideas, de la libertad al progreso y la religión

Nicolás Mavrakis

 
Hay libros que apuestan a las ideas de moda y pronto caen en la obsolescencia y el olvido. Otros, en cambio, siembran sus ideas a través de una medida más libre del tiempo. Este es el caso del autor inglés John Gray (South Shields, 1948), cuyo ensayo Perros de paja, editado en español en 2003 y reeditado hace unas semanas, se publicó en su idioma original en 2002.             
Para captar el olfato para las discusiones duraderas, esta es la esencia de la idea de Gray sobre la noción moderna de progreso, tal como la explicó hace dos décadas: “Los humanos creen ser seres libres y conscientes, pero, en realidad, son unos animales ilusos. Al mismo tiempo, nunca dejan de intentar huir de aquello que imaginan ser. Sus religiones son intentos de librarse de una libertad que nunca han poseído. En el siglo XX, las utopías de la derecha y de la izquierda cumplieron la misma función. En el momento actual, en el que la política no resulta convincente siquiera como forma de entretenimiento, la ciencia ha pasado a asumir el papel de libertadora de la humanidad”.
En honor a la verdad, quizá la política sí haya vuelto a funcionar como una forma ligera de entretenimiento, en especial desde que varios de sus objetivos y modales se fraguan a ras del concurso permanente de popularidad de las redes sociales. Sin embargo, es difícil negar que todo lo demás suene más auténtico y urgente ahora que cuando fue escrito por primera vez. Y no es casual. Durante estos años, con un tono elegante pero solidario con la divulgación, Gray ha refinado ideas que intentan esclarecer el núcleo del desencanto ya habitual entre gran parte de la sociedad civil y casi cualquier programa de futuro. Y la conclusión de esas ideas es que, donde otros insisten en repetir fórmulas como “escepticismo” o “crisis de representatividad”, Gray logra apuntar a un paso en falso profundo.
“La palabra humanismo puede tener muchos significados, pero para nosotros significa creencia en el progreso”, escribe en Perros de paja. “Y creer en el progreso es creer que, si los seres humanos usamos los nuevos poderes que nos ha dado el creciente conocimiento científico, podremos liberarnos de los límites que circunscriben las vidas de otros animales. Esa es la esperanza de prácticamente todo el mundo en la actualidad; sin embargo, es algo que carece de fundamento”.


312 PÁGINAS

23000$
El argumento por el cual la vida humana y la vida animal se igualan en el llano de la existencia (sin que sea denigrante para unos u otros) se teje entre los análisis de la teoría de la evolución de Charles Darwin (según la cual los seres humanos son como cualquier otro animal, “aunque los humanistas afirmen que no”), la reivindicación de Sigmund Freud y el desenmascaramiento de “una de las promesas más dudosas del cristianismo: la de que la salvación es posible para todos”. Gray afirma así que, mientras los filósofos contemporáneos se enorgullecen de su ignorancia en cuestiones de teología, “la creencia humanista en el progreso no es más que una versión laica de ese artículo de fe cristiano”.
En este escenario, la humanidad, según Gray, descansa sobre una fe laica en el progreso a la espera de que la acumulación voraz de conocimiento provoque el avance de la especie. Pero ni tal avance ocurre (“desde 1950 ha habido casi veinte genocidios; de ellos, en al menos tres hubo más de un millón de víctimas, como en Bangladesh, Camboya y Ruanda”, apuntaba Perros de paja hace ya dos décadas, sin especial atención en Palestina), ni hay signos de otra cosa que un fastidioso aburrimiento, con ligeros abscesos de desconcierto.
Mientras tanto, en La Comisión para la Inmortalización (2011), El silencio de los animales (2013) y Siete tipos de ateísmo (2018), Gray intensifica su posición hasta pronunciar lo que muchos optimistas ante los gurúes poshumanistas de Silicon Valley (como Ray Kurzweil, convencido desde hace décadas de la inminente caducidad de la muerte, ahora gracias a la Inteligencia Artificial) considerarían inconveniente: “La mente humana está programada para la supervivencia, no para la verdad”.
Debatir con nombres como Platón, Aristóteles, Pascal, Arthur Schopenhauer o Martin Heidegger suele ser parte del itinerario intelectual de Gray. Por eso, es difícil imaginar un objetor de Perros de paja tan inesperado como el escritor estadounidense de terror Thomas Ligotti. En La conspiración contra la especie humana, sin embargo, su inquietante ensayo de 2010 en contra de la perpetuación de la civilización, Ligotti acusa al inglés de no ir a fondo con una idea que, en principio, comparte: si la vida humana no significa nada especial, avanzamos por el mundo “como muertos vivientes y marionetas humanas”.
Pero si la humanidad, tal como la describe Gray, carece de propósito y “la naturaleza metió la pata vomitando criaturas en las que la consciencia creció como un hongo”, como agrega Ligotti, la pregunta es: ¿por qué no apoyar la extinción voluntaria de la especie?
A pesar de esta tibia ausencia de resolución contra la existencia, advierte Ligotti, “Perros de paja ha sido reprobado por muchos como un breviario del pesimismo”. No obstante, “etiquetarla de pesimista es una reacción excesiva por parte de quienes quieren seguir siendo meros aficionados a la realidad”. Entre las luces y las sombras de esa realidad, atrapada por fantasías disímiles, lo cierto es que Gray es capaz de una última palabra sobre las trampas del progreso y el futuro: “¿De qué falsedades podemos llegar a librarnos y cuáles son aquellas sin las que no podemos vivir? Esa es la pregunta. Ese es el experimento”

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

Lecturas

La nueva novela de Murakami
La ciudad y sus muros inciertos, primera narración larga en seis años del escritor japonés, es una muestra más de su imaginación, pero también de sus clisés
José María Brindisi


Un entrevero que suele presentárseles a los amantes no incondicionales –es decir racionales– de lo maravilloso o de la fantasía es el de la deriva. El universo en el que se desarrollan sus historias adquiere con frecuencia una autonomía tal que el lector pierde el mapa, o bien se rinde ante sus leyes indescrifrables. Se trata de una suerte de paradoja, o si se quiere de un enredo conceptual: cuando todo puede ocurrir, cuando podríamos esperar cualquier cosa, lo más probable es que ya nada esperemos, y entonces solo quede rendirse con pasividad ante los avatares de la peripecia. En ello radica en gran medida la dificultad mayor, la raíz de todos los problemas de La ciudad y sus muros inciertos, la última, muy esperada y también muy extensa novela de Haruki Murakami (Kioto, 1949).
En rigor, esa relación expresamente abierta con el territorio de los sueños, con el de la imaginación desbordada, con las ambigüedades sin fin de la percepción, es el barro con el que está construida buena parte de la obra del escritor japonés, uno de los más populares de hoy en día y, como se ha señalado hasta el cansancio, candidato perpetuo al premio Nobel. Pero como suele ocurrir en él, acaso con algunas excepciones (Tokio Blues, Kafka en la orilla), los puntos de referencia muy pronto se pierden o se diluyen, y lo que durante un tiempo se ofrece como ambigüedad muta en confusión, contradicción o sinsentido.
En principio, La ciudad y sus muros inciertos parte de la relación entre dos adolescentes con cierta inclinación por la escritura. Pertenecen a escuelas distintas, pero un concurso los pone en contacto y a partir de allí se enredan en un particular noviazgo, que en esencia transita por dos carriles: por un lado esporádicos y castos –aunque el narrador-protagonista por momentos sienta el impulso irrefrenable de la pasión física– encuentros en los que llevan largas conversaciones y contemplan la naturaleza; por otro, las cartas que se envían el uno al otro.
"El canto de sirena de todo el relato, al mismo tiempo la promesa omnipresente y a la vez esquiva de su relación, es la ciudad del título"
Una carta sin respuesta será, precisamente, el último disparo al vacío del narrador cuando deje de recibir señales de ella. La desaparición de la chica, a la que no consigue rastrear, resulta desde ya extraña, pero a la vez es previsible, dado que todo en ella es singular, incluidos sus raptos depresivos, ciertos episodios en los que solo parece encontrar refugio en el silencio y la introspección.
Pero el canto de sirena de todo el relato, al mismo tiempo la promesa omnipresente y a la vez esquiva de su relación, es la ciudad del título, una ciudad lejana de la que ella le habla largamente y en la que se halla, dice, su “verdadero yo”: quien está delante del narrador es –afirma la chica sobre sí misma– apenas una proyección, un avatar.
De a poco, a partir de lo que le sucede al narrador décadas más tarde cuando –en apariencia– encuentre la ciudad y resida en ella, comprenderemos o sospecharemos que aquella de la que se enamoró quizá fuese una sombra, destino triste y fatal de todas las criaturas que habitan el singular planeta de Murakami.
Todo es dudoso o incierto en esta historia: la ciudad, que acaso exista o no, que ha sido creada por la adolescente misteriosa o no, imaginada o no por su encandilado amante; los muros de la misma, cuya significación se multiplica en cientos de capas; la materia de la que están hechas las conversaciones entre los enamorados, que para el narrador son inolvidables y abarcan “todo lo humano y lo divino”, pero de las que casi no recuerda nada… aunque las escenas entre ambos contradigan toscamente esta premisa.
Quizá no esté de más mencionar la prehistoria de esta novela. El punto de partida es un relato de juventud, que Murakami publicó bajo el mismo título en una revista. Luego se arrepentiría de aquella publicación, abrumado por la idea de que no había logrado –a causa de su falta de oficio– estar a la altura de ciertos factores nucleares del texto que para él guardaban suma relevancia. Pronto lo reelaboró en la que sería El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas (novela de 1985), pero con los años comenzó a rondarle la idea de que existían alternativas para el itinerario de aquella novela, en la que solo había dado con uno de los muchos cauces posibles. El momento de retornar a ese material llegó recién en 2020, en paralelo al inicio de la pandemia (factor este de indudable reverberancia en todo el texto); pero ahora, cuando lo creía acabado, sintió que la historia pedía más y emprendió una segunda e incluso una tercera parte, cuya suma es el volumen que llegó hasta nosotros.
No hay causalidad aquí o axioma que pueda extraerse como moraleja, y aun así algo de lo que sucede en La ciudad y sus muros inciertos, cómo la segunda y tercera parte en cierto modo emparchan o intentan reencauzar la deriva de la primera, de a ratos como si buscaran darle sustento a un castillo que se sostiene en el aire, posiblemente explique o ilustre los desaciertos de un proyecto literario en el que la ambición y la arbitrariedad parecen pulsear sin remedio.
Atiborrada de simbología y de inciertas espirales de significado, de sueños al por mayor y de criaturas que pululan por sus páginas pidiendo algún tipo de anclaje, la más reciente novela de Haruki Murakami –un escritor, con todo, dotado para la creación de atmósferas y la observación minuciosa– lo sitúa una vez más en su sitial de artista extremadamente contemporáneo: uno que suelta sus cápsulas en el río de los sentidos para que anclen donde les plazca o, en el peor de los casos, donde les sea posible.


La ciudad y sus muros inciertos

Por Haruki Murakami

Tusquets. Trad.: J.F. González Sánchez

560 páginas, $ 29.900



El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas

Por Haruki Murakami

Tusquets

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

Lecturas

El presente, visto desde el prisma del futuro
En su nuevo libro, Martín Caparrós analiza la actualidad por medio de una ficticia historiadora del porvenir; un ensayo de Michel de Certeau, desde el pasado, también hecha luz sobre el mundo actual
Nicolás Mavrakis

Es probable que, pronunciada tanto por voces de izquierda como de derecha, la siguiente afirmación resulte a unos y otros muy pertinente y, más allá de ciertas licencias dramáticas, absolutamente contemporánea: “Hay una crisis de representaciones que mina la autoridad, palabras en otro tiempo activas han terminado por no ser creíbles, puesto que no abren las puertas cerradas y no cambian las cosas. Allí donde la credibilidad deja de habitar las representaciones, la autoridad, que se ha vuelto infundada, pronto es abandonada y su poder se desmorona, socavado desde adentro”. La frase, sin embargo, fue escrita por el sociólogo y filósofo francés Michel de Certeau (1925-1986) hace medio siglo en La cultura en plural, un ensayo en el que analizaba los movimientos que, a partir de los eventos de Mayo del 68, sacudían los “fundamentos democráticos de la organización social de la autoridad”.
Como es sabido, lo que por entonces parecía augurar grandes transformaciones políticas y sociales en Europa derivó, en cambio, en una progresiva estratificación de las expectativas en torno a lo social, muy pronto aprovechada por el ascendente neoliberalismo. Fue así como bajo las nuevas formas del individualismo, el hedonismo y el consumismo, aquel clima insurgente se convirtió en apatía y escepticismo, como suele señalar otro agudo escritor francés, Michel Houellebecq.
"Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) intercala en El mundo entonces, su nueva recopilación de artículos periodísticos escritos para el diario español El País, la voz de una historiadora ficticia del mañana que intenta ofrecer una “historia del presente”"
Aun así, el ánimo intelectual de quienes se disponen a pensar lo que pasa mientras pasa perdura a través del tiempo y el espacio. Y, a veces, lo logra de maneras extrañas. En el caso particular de De Certeau, ¿acaso sus viejas advertencias contra “las terapéuticas erróneas que explotan el malestar por los beneficios inmediatos” o su amonestación a quienes son incapaces de interpretar detrás de la cólera “el deseo de crear una polis y una política” no nos suenan hoy más inequívocamente cercanas que ayer?
Con un espíritu semejante, Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) intercala en El mundo entonces, su nueva recopilación de artículos periodísticos escritos para el diario español El País, la voz de una historiadora ficticia del mañana que intenta ofrecer una “historia del presente”. Detrás de ambos libros, por supuesto, no hay ninguna extraña fuerza de adivinación proveniente del pasado o del futuro, sino el largo eco de problemas y soluciones todavía pendientes e inquietantes. En palabras de la historiadora que presenta los artículos de El mundo entonces: “Mirar de lejos, a veces, te muestra cosas que de cerca ni siquiera sospechabas”.
Entre ambos intervalos de tiempo, por otra parte, lo único indudable es la expansión global ininterrumpida, al menos durante los últimos cincuenta años reales pasados para De Certeau y los próximos cien imaginarios de Caparrós, de un tipo particular de organización social y económica cuyos traumas irresueltos se globalizan (con ligeras diferencias de forma) tanto en el centro como en la periferia del mundo. En La cultura en plural, este trauma nace de la “monstruosa proliferación de una zona neutra donde se repite la forma de un universal abstracto que reemplaza las particularidades y las convierte en elementos de su modulación”. Eso mismo, que otros intelectuales y observadores interesados celebrarían o condenarían poco después bajo el nombre más genérico de “sociedad de mercado”, nos conduciría para De Certeau a la inevitable “devaluación” de lo político, lo religioso, lo económico y lo social que experimentamos en la actualidad, donde escasean las posibilidades de existencia para cualquiera auténtica “alteridad”.
Teñida de datos estadísticos, temas de coyuntura, personajes exóticos y un toque de ligera paranoia ante el poder tecnológico de Silicon Valley (la historiadora que presenta cada artículo pronto desliza estar bajo el control de alguna especie de “Saber Central” que condesciende a delegar tareas a los humanos), también en lo que El mundo entonces llama “Edad Occidental” está la fórmula prístina de una actualidad traumática o en descomposición (“eran tiempos ambiguos”, insiste la historiadora imaginada por Caparrós) que intenta cifrarse como si fuera el borrador de las certezas del futuro.
Respecto a la tecnología, un vector fundamental para pensar la acelerada intensificación de todos los conflictos en todas las áreas restantes de la vida en sociedad (la concentración económica, la desigualdad educativa, las turbulencias de la democracia, los cambios en el trabajo, las diferencias entre los géneros sexuales, la contaminación ambiental y un largo etcétera), Caparrós ofrece, entre muchas cosas, escenas breves tanto de la vida del inventor del teléfono celular portable, Martin Cooper, como de las grandes corporaciones del mercado digital. Entre las curiosidades, como para subrayar que las nuevas jerarquías digitales tampoco son tan eficientes ni transparentes como se presentan o les gustaría ser, también se recuerda la historia de Elizabeth Holmes, una estadounidense que en 2023 terminó presa por estafar a varios multimillonarios con una falsa app para realizar controles médicos.
“Se podría decir que nuestros tiempos de medios de comunicación masivos han convertido a la sociedad en un ‘público’ (palabra clave que reemplaza la de ‘pueblo’) y que coloca el bienestar en los íconos de los objetos que ofrece al consumo”, escribió por su parte de Certeau en La cultura en plural respecto a la creciente influencia de la tecnología. Sin esfuerzo, bastaría anotar que hoy los “medios de comunicación masivos” han quedado reducidos a un puñado de redes sociales y que al “público” se lo ha rebautizado como “usuarios” para reiniciar, casi en el mismo punto que El mundo entonces, la pregunta a propósito del presente y su crisis en el siglo XXI.
Quizá lo más atractivo de volver en pleno 2024 a un autor como De Certeau sea, precisamente, confirmar su precoz e inteligente percepción de fenómenos culturales que el paso del tiempo haría tan evidentes que, en la actualidad, resultan poco menos que naturales. Uno es el individualismo, al que describe desde el pasado como la posibilidad de “una formación de ‘caparazones’ individuales, corazas que protegerán las células automóviles, autoinmobiliarias y autodidácticas, y cuyo endurecimiento será proporcional al desarrollo codificado de las constricciones y los servicios”. Desde un futuro imaginario, por su parte, Caparrós anticipa otra nueva capa de conflicto para lo mismo: superada la etapa en que cualquiera puede difundir lo que hace en soledad gracias a las redes digitales, nos acercamos al drama de encontrar quien lo mire, lo perciba, lo consuma.


El mundo entonces


Por Martín Caparrós

Random House

427 páginas, $ 27.999



La cultura en plural

Por Michel de Certeau

Godot. Trad.: Rogelio Paredes

222 páginas, $ 19.999

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

La novela póstuma y crepuscular de García Márquez
La publicación de En agosto nos vemos, del Premio Nobel colombiano, plantea el dilema de muchos textos finales, en que el estilo de un autor se vuelve otro
Pedro B. Rey
Gabriel García Márquez en Cartagena, una de sus ciudades
Un par de libros póstumos recientes sirven de ejemplo para probar lo heterogéneo de esa supuesta categoría. Cuando falleció en 1977, Vladimir Nabokov estaba escribiendo una novela a la que llamaba El original de Laura. Fue un misterio legendario, guardado bajo siete llaves, hasta que hace más de una década su hijo Dimitri aceptó finalmente publicarla. Nabokov tenía como método escribir párrafos en fichas individuales, lo que le permitía agregar y descartar con facilidad. El original de Laura consiste apenas, como se sabe hoy, en un puñado disgregado de unas poquísimas fichas inconexas. A los lectores de Nabokov solo les queda lamentar que la muerte haya dejado todo en gateras
El año pasado, en cambio, se tradujo Guerra, uno de los manuscritos que Céline dejó en su departamento cuando escapó de Francia antes de la Caída de París y alguien luego se robó. Guerra es breve, desprolija, pero se centra en las experiencias del autor en la contienda mundial de 1914-1918. Es el eslabón perdido entre Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito. Tiene, además, algunas de las páginas más extremas en el ya extremo estilo de Céline. No haberla publicado hubiera sido una torpeza.

SUDAMERICANA
En agosto nos vemos, la última pieza que dejó Gabriel García Márquez (1927-2014), dada a conocer ahora, a diez años de su muerte, propone un dilema de otro orden. Por un lado, el colombiano no solo la dejó terminada –aunque la hubiera revisado todavía más–, sino que incluso leyó públicamente algún fragmento en un encuentro en España, cuando todavía era un work in progress. Por otro lado, tal vez más importante, renegó del resultado. Según admiten sus hijos, Rodrigo y Gonzalo García Barcha en el prólogo donde cuentan las razones de su discutida decisión, GGM terminó zanjando: “Este libro no sirve. Hay que destruirlo”. Como Kafka, García Márquez, que ya había empezado un proceso de pérdida de memoria que lo acompañaría hasta el final, dejó ambiguamente esa tarea en manos familiares.
Los motivos de la desilusión del propio autor son fáciles de deducir: aunque En agosto nos vemos es un texto cerrado –con un inicio atractivo y un final que no lo desmerece – muestra una prosa minimalista que se parece poco y nada al estilo que convirtió a García Márquez en bandera del viejo boom latinoamericano.
El libro –una nouvelle por sus dimensiones y estructura– cuenta una historia simple, que también discrepa por su trama y temporalidad con los trazos habituales de su narrativa: una mujer que media los cuarenta (tendrá 50 al final) viaja anualmente a una isla caribeña para visitar la tumba de su madre, enterrada allí por razones misteriosas. La protagonista está felizmente casada, pero en una de esas visitas tiene un inesperado affaire de una noche. El hombre, al irse, le deja –para su indignación– un billete de 20 dólares dentro del libro que está leyendo. En los viajes sucesivos, de año en año, dará con nuevas aventuras no buscadas (de un seductor latinoamericano a un holandés, además del encuentro con un viejo conocido). La infidelidad no llega a torturarla, pero sí la lleva a interesarse por los posibles deslices del marido, un músico y profesor carismático y sin conflictos. También descubrirá el secreto de su madre, de la que se descubre continuando a su manera su destino.
En agosto nos vemos es un relato con pies y cabeza, pero si se hubiera publicado de manera anónima nadie pensaría en García Márquez. Se notan algunas pocas inconsistencias (algo que se debe tal vez a su condición de último esbozo) y también sobresalen algunas frases remanidas, con “calles de arena ardiente frente a un mar en llamas”, que en la prosa frondosa y expansiva de otros tiempos hubieran pasado inadvertidas. Las escenas de sexo, en particular, a pesar de los esfuerzos del narrador por mostrar la mirada femenina, tienden al lugar común, casi de telenovela.

Hay otras señales, de todas maneras, que indican que García Márquez tal vez se estuviera dando la licencia, con el final de su carrera en el horizonte, de escribir la clase de libro que nunca había escrito. Las fechas de los hechos –por voluntad más que distracción– son indeterminadas, pero bien podrían ser contemporáneas a las de la escritura. Los rasgos y actitudes de la protagonista también se ven contagiadas por esa falta de certezas: por momentos parece de una generación lejana, por otros más o menos reciente.
Otras marcas muestran que GGM tal vez estuviera buscando ser por un breve recreo otro escritor. Nunca el colombiano se había inclinado por recurrir de manera constante a los guiños culturales. La música insinúa ser una clave de lectura: la protagonista se llama Ana Magdalena Bach (como la mujer del compositor) y aparece como un ritornello el Clair de lune de Debussy. También se nombran los libros que Ana Magdalena lee en cada viaje a la isla: el Drácula, de Bram Stoker, la Antología de la literatura fantástica (de Bioy Casares, Borges y Silvina Ocampo) o el Diario de la peste, de Defoe. Si son un reflejo de las peripecias, parecerían encontrarse en el capítulo equivocado.
La firma de García Márquez tiene tanto peso específico que se tiende a olvidar sus fuentes. Así como en sus comienzos, La hojarasca llevaba el sello de Faulkner y tal vez de Rulfo, después aprovechó como nadie en el complejo linaje de Cien años de soledad el barroquismo ambiente, que ya circulaba de manera más clásica en Alejo Carpentier o que teorizaba José Lezama Lima con su profundidad poética. En El otoño del patriarca, su novela de dictador, alcanzó otra de complejidad y en Crónica de una muerte anunciada una perfecta cronometría de la forma. Nada de eso –ni de realismo mágico– hay en este último legado crepuscular, que puede leerse –contra su voluntad– como una melancólica despedida. Los póstumos de ese orden no son necesariamente un escándalo, pero lo único seguro es que conviene dejarlos para ser leídos al final, después de haber pasado por el resto de la obra, como una simple y curiosa nota al pie.



En agosto nos vemos

Por Gabriel García Márquez

Sudamericana

144 páginas, $ 19.999

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

Lecturas

 Encuentros fortuitos y giros inesperados
No son pocas las novelas actuales que presentan personajes solitarios que desertan de su mundo cotidiano para encontrar en el camino aquello que no buscaban y puede cambiarles la vida
Verónica Boix

La historia es conocida: un personaje solitario se aleja de su mundo cotidiano y lleva –todavía no lo sabe, los lectores sí– la semilla de otro futuro. No suele buscar más que salir de una situación que lo tiene mal, a veces desolado, otras apenas perplejo. Inexorablemente, encuentra una relación inesperada en el camino, que es su pasaje a alguna forma de la felicidad. El cine saturó las pantallas con esa estrategia, pero algunos escritores contemporáneos todavía logran, con imaginación y nada de ingenuidad, darle nueva vida a ese giro inesperado.
Aunque todas las señales de la trama digan lo contrario, La reina del baile, de Camila Fabbri (Buenos Aires, 1989), novela finalista del último Premio Herralde, es una historia capaz de refrescar la ilusión sobre el poder de los vínculos. Todo empieza cuando Paulina se despierta, herida y confusa, en un auto volcado en plena avenida. No puede mover las piernas, ni recuerda cómo llegó ahí. Entonces escucha los ladridos de un perro y la voz de una quinceañera que la nombra desde el asiento trasero. A partir de este punto, la narración se divide en dos tiempos: por un lado sigue el presente de la protagonista en esa situación crítica, y por otro, vuelve al pasado para enlazar la cadena de acontecimientos que la llevaron al accidente, desde que se separó de Felipe.
Hay que aclararlo rápido. No se trata de una historia de amor. Fabbri plantea otro tipo de acercamiento: el tejido de relaciones capaces de sostenernos frente a un momento trágico. Es central, en ese sentido, la relación entre Paulina y su perro Gallardo, un animal que la acompaña a lo largo de toda la historia como un compañero capaz de resistir el peso de un corazón roto. Y es tan solo uno de los personajes que la rodean. La protagonista emprende un viaje con su compañera de oficina Maite, una mujer con la que parece no tener nada en común y se deja llevar hasta cruzarse con otros que van a ser centrales en su destino. La rareza de esos personajes lleva a pensar en los protagonistas de Carson McCullers, en especial los vecinos de El corazón es un cazador solitario, entre los que se enlazan las vidas de una pareja de sordomudos, una adolescente marginal y dotada para la música, un médico negro, un idealista alcohólico. Hay una ternura similar para mostrar las ilusiones de personajes desesperados.
En cambio, Alma Freire no está desesperada, sino más bien desorientada luego de haber sufrido un desamor que la impulsa a salir de su rutina en Un instante en la oscuridad, la novela de la española Gemma Urraka (San Sebastián, 1989) que ganó el Premio La Bestia Equilátera. Alma es una escritora de cincuenta años, ya consagrada, que recuerda el mes que vivió aislada en una cabaña perdida en el medio de un bosque junto a otro escritor huraño a quien solo conocía por sus libros. Es un período lleno de sentido para ella; cambia el rumbo de su vida y la vuelve la mujer que es. Una de los aciertos más hermosos de la historia es la capacidad de revelar la fuerza de lo no dicho en la sensorialidad de un lenguaje sutil; otra, el modo de poner en escena la potencia del diálogo auténtico entre dos personas que se encuentran de casualidad, pero se miran de verdad.
Ahora bien, no siempre se sabe de dónde viene un personaje solitario, tampoco por qué se fue. Como ocurre en La nave de los locos, la novela de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), Premio Cervantes, que ahonda en la experiencia del exilio a través de una propuesta más cercana a las vanguardias, entre lo onírico y el absurdo. Una vez más, la excusa es un viaje, Equis deambula por el mundo sin coordenadas; está solo, pero se abre al encuentro con lo distinto, como le ocurre con Gordon, el nostálgico astronauta que anhela volver al paisaje de la luna; o bien con Lucía, una chica que lo impulsa a mirar de otro modo su condición de varón. De múltiples maneras, la narración borra las fronteras y deja a la vista el impacto del acercamiento entre dos personas, más allá de toda cultura, regla social o creencia. Resulta una lectura que empuja a mirar el mundo sin las jaulas de las convenciones.
El mismo impulso surge luego de leer Cuando comenzó el silencio, del escritor norteamericano Jesse Ball (Nueva York, 1978), que también explora las relaciones inesperadas de sus personajes. La novela encarna un juego fascinante entre realidad y ficción: cuando la esposa deja de hablarle el narrador –llamado Jesse Ball, como el autor– se obsesiona y empieza una investigación sobre el caso de Oda Sosatsu, un hombre japonés que también dejó de hablar, solo que lo hizo luego de haber firmado la confesión de un crimen que no había cometido. La historia está hecha de testimonios, informes policiales, fotografías que generan el artificio de provenir del mundo real, en un juego de pliegues que esconde una trama mucho más grande que el mero caso policial. Es una historia en la que algunos encuentros fortuitos entre desconocidos determinan el curso de una vida.
Son novelas que, sin candidez, engendran una visión optimista, más conmovedora porque el punto de partida de muchas de ellas es un fracaso. De hecho, ocurre en La reina del baile, que además, elige lo áspero para mostrar la fragilidad del mundo emocional de la protagonista. Con frases tajantes, llenas de acidez Fabbri habla del desamor, de la amistad, del deseo de maternar y también del desconcierto de una generación en la mediana edad que no tiene un horizonte de proyección predeterminado, pero procura inventarlo en el propio proceso de vivir.
Íntimas o marcadas por la crítica social, estas novelas resultan una especie de resistencia frente a la demanda del presente, que exige la felicidad como si fuera algo voluntario. No la niegan, claro, apenas habilitan que personajes algo frustrados o tan solo desencantados encuentren en el azar algo que no buscaban, y sin embargo los salva.



La reina del baile

Camila Fabbri


Anagrama

176 páginas

$ 18.600



Un instante en la oscuridad

Por Gemma Urraka

La Bestia Equilátera

204 págs./ $ 14.300

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

Feministas de ayer, libres, poderosas y de armas tomar
Ladies. Una antología de mujeres dandis, con prólogo de Laura Ramos, reúne textos de Lou Andreas-Salomé, Colette y George Sand, entre otras autoras
Hugo Beccacece
Lou Andreas-Salomé, escritora y psicoanalista rusa, mantuvo un vínculo de amistad con Nietzsche y con Freud
Curiosa tarea literaria y feminista la de Ladies. Una antología de mujeres dandis (Mardulce), con prólogo y compilación de la escritora y periodista Laura Ramos, la famosa columnista de “Buenos Aires me mata” y autora del ensayo Las señoritas. Según el Diccionario de la Lengua Española (DEL), “dandi” es de género masculino y designa a “un hombre que se distingue por su elegancia y sus buenos modales”. Creo que hoy alguien puede aplicar esa palabra sin muchos razonamientos o teorías a una mujer muy bien vestida, quizá de buenos modales, pero el origen masculino del término le daría a ella un matiz andrógino.
En la introducción de Ladies, “Esclavas del arte”, Ramos traza retratos e historias de vida de mujeres que la prologuista identifica como dandis femeninas, pero se centra en las cinco, todas feministas, a quienes pertenecen los textos antológicos: Lou Andreas-Salomé (“Entre la gente”); Colette (“Vampiro”); la condesa Anna de Noailles (“Fantasía y juventud de las mujeres”); Aleksandra Kollontai (“La mujer moderna”) y George Sand (“Historia de mi vida”).
¿De dónde proviene esa inquietud por la feminización de dandi? Política de género, probablemente; quizá también los efectos que causó la publicación de The 48 Laws of Power en 1998, y de The Art of Seduction, en 2001, del ensayista best seller Robert Greeene, especializado en temas de élites, poder, estrategia y guerra, y citado por Ramos. Los dos libros rescataron a los dandis y generarían negocios y dinero alrededor de ellos.
Por ejemplo, el término quaintrelle, arcaico, en sus orígenes, servía para referirse a una mujer interesada en el estilo, la elegancia y los pasatiempos (dandi avant la lettre). El marketing lo resucitó en el siglo XXI y con su aroma vintage creó un mercado para dandis y quaintrelles de clase alta y aspiracionales de gran consumo.
El ensayo de Ramos empieza con la evocación de Lou Andreas-Salomé, la escritora y psicoanalista nacida en Rusia que cautivó con su hermosura y su talento a los intelectuales más importantes de su tiempo. Consagró su existencia a ser una mujer libre y a desarrollar una obra y un pensamiento personal. Son célebres las fotos de 1882 donde aparece con un látigo fustigando a Nietzsche y Paul Rée, que tiran de una carreta como burros. Ramos considera la pose de Lou como la aparición de un nuevo sujeto político, la dandi “que atesora en su látigo todos los poderes fácticos y fálicos de los hombres”: es “la dandi peligrosa”, expresión tomada de Robert Greene, que la usó para referirse a Lou.
Lou Andreas-Salomé, Nietzsche y Paul Rée en una imagen célebre

Ramos parte de la concepción del “dandi” de Charles Baudelaire para aplicar la misma palabra a las mujeres pero con un sentido “absolutamente contrario”. El dandi de Baudelaire, según Ramos, se define por el artificio en el plano estético y por la inutilidad en el plano moral. Su enfermedad es el spleen, la melancolía del ocioso moderno, el que no espera nada ni nada le interesa, la indolencia marcial, mezcla singular de placer y audacia. Al dandi masculino, la mujer le inspira horror porque ésta es su contrario. La mujer es natural.
La mujer dandi, dice Ramos, debe ser una proletaria, una estajanovista de las celebradas por Stalin, una estoica de Séneca. Para más claridad, Ramos informa que la dandi no nace, se construye, en una labor de sol a sol. (¿El dandi, no?) Actúa así no tanto “contra la figura del dandi varón como sobre la herencia psicosexual patriarcal, que la excluye de las estructuras de poder y la encierra en formas artísticas sometidas a una inocencia angelical o a una ira y locura demoníaca.
Los ideales de la “dandi” de Ramos difieren por completo de los del dandi de Baudelaire. Sin embargo, coinciden en un punto: el estoicismo. El dandi baudelairiano busca sorprender con la austera distinción de sus atuendos de impecable factura y nobles materiales; y se mantiene imperturbable. La dandi de Ramos es peligrosa, una bonne vivante con autonciencia de género.
Pero tomemos a Aleksandra Kollontai (1872-1952), una de las mujeres dandis de Ramos. Era rusa, militante marxista y feminista durante la Revolución. Fue elegida Comisaria del Pueblo para la Asistencia Pública en el primer gobierno de Lenin y más tarde fundó el Departamento de Mujeres que mejoró las condiciones de la vida femenina en toda la URSS. Se casó dos veces, pero sus matrimonios terminaron porque no quería que nada interfiriera su entrega absoluta a la causa comunista.
El texto de Kollontai publicado en este libro es “La mujer moderna”. En él, critica la literatura de valor de esos años porque en ella aparecían solo mujeres con el espíritu de las heroínas románticas o decadentes de Tolstoi o Turguenev. En ninguna de esas grandes obras aparecía la mujer nueva que Kollontai llamaba “la mujer célibe”, independiente, que se consideraba la igual de su hombre, En cambio, señala que esa mujer aparece en los folletines.
El texto más audaz y apasionado del libro de Ramos es el que le dedica a María Moreno, a la que resulta difícil cobijar bajo el dandismo porque excede todas las categorías, como les ocurre a los escritores cuyas obras desbordan los géneros literarios y los estereotipos. La ensayista analiza la rebeldía de Moreno; su esnobismo invertido que se jacta de lo que un esnob clásico ocultaría; el humor, la falta de estilo convertido en estilo. En su libro de memorias Black Out, Moreno cuenta su vida. Durante su niñez y adolescencia vivía en el château (sic) de la calle San Luis, especie de conventillo del Once; y no niega, ya adulta, su militancia feminista y alcohólica. Ramos la define con una fórmula acertada: la sustancia de María es de diamante, pero ella “lo inviste de secreción menstrual, de detrito, hasta el black out, hasta la muerte”.

El arte de la seducción Robert Greene (Océano) $23.000

Ladies. Una antología de mujeres dandis (Mar Dulce). Compilación y prólogo de Laura Ramos / $ 7000

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

Lecturas

Lecturas: La deriva contemporánea, en clave de cuento
Autoras como Deborah Eisenberg o Elizabeth Geoghegan le dan una vuelta de tuerca a la tradición del relato norteamericano
Verónica Boix


El ritmo de la sociedad contemporánea se volvió, para desconcierto de muchos, vertiginoso. Algunas escritoras norteamericanas, de todos modos, buscan capturar en sus cuentos la velocidad inaudita de la vida urbana. La tarea de narrar esa experiencia puede sonar a hazaña, pero se las ingenian para crear historias que se mueven por fuera de los esquemas conocidos. Con distintas estrategias, estas autoras exponen los hilos íntimos y políticos del presente.
Una autora esencial para descubrir la complejidad de la actualidad es la estadounidense Deborah Eisenberg (Illinois, 1945), en especial, por el modo en que sus personajes captan la perpetua incertidumbre del ser humano actual. No es causal que haya sido elogiada por Lorrie Moore o el ya fallecido John Updike, dos narradores que, al igual que ella, son capaces de volver visibles las capas de sentido que traman lo cotidiano. Si aún su nombre permanece en las sombras es solo porque comenzó a ser publicada en la Argentina hace apenas unos años, con la exquisita antología Taj Mahal, la primera traducción al castellano de sus cuentos, que captan en las escenas cotidianas de sus personajes la crisis del capitalismo tardío.
Esa virtud, que se mantiene a lo largo de su obra, reaparece con fuerza en La venganza de los dinosaurios, reciente selección que completa sus mejores cuentos. Se destaca en ellos el modo en que la autora consigue condensar el tiempo de cada escena, como sucede de modo excepcional en “El crepúsculo de los superhéroes”, el último relato del libro. La narración, fragmentaria, recorre la historia de una familia descendiente de inmigrantes judíos que creen vivir el sueño americano de diversas formas. La trama construye un juego de bifurcaciones y espejismos de las distintas generaciones. Los más exitosos habitan una terraza de vista abierta a Nueva York, y en ese escenario idílico, son testigos involuntarios del impacto de los aviones contra las Torres Gemelas. Las esquirlas de la explosión se extienden más a allá de lo indecible para incrustarse en el futuro.
Con múltiples estrategias, los cuentos de Eisenberg tienen réplicas que escapan de la trama propiamente dicha. Quizá se deba a su destreza para imaginar metáforas desaforadas, que extienden las resonancias mucho más allá de las imágenes que crean. De ese modo, su escritura esquiva los esquemas clásicos de los relatos y propone la deriva de personajes algo desconcertados frente a la cadena de sucesos que no pueden controlar y los afectan.
Algo similar, solo que centrado en el mundo de la intimidad, aparece en los ocho cuentos reunidos en Bola ocho, de la neoyorquina Elizabeth Geoghegan. Son narraciones que se desplazan a través de giros inesperados, con frescura y humor, y en esa errancia revitalizan cierto modo muy actual de percibir la vida. Esa naturalidad se percibe en “Pura Loa Lawah”, el relato de una mujer joven que viaja a Indonesia en búsqueda de la sanación. Prueba de todo para lograrla, desde el yoga Nidra hasta tratamientos con vitaminas y masajes; conoce además gente excéntrica mientras avanza con temor. Quiere dejar algo atrás, quizás a la que fue. Hay un tono irónico, que pone en cuestión las máximas del new age, y al mismo tiempo, las afirma con un aire esperanzador que hace de las peripecias del personaje una secuencia entrañable. Inevitablemente lleva a pensar en las narraciones de Lucia Berlin, maestra y amiga de Geoghegan.
Todos los relatos de Geoghegan, de una u otra manera, narran un viaje: ponen en escena mudanzas, vacaciones, una caminata por un arrozal, un viaje a dedo, traslados de un continente a otro. Y a partir de los desplazamientos que hay en las tramas queda expuesta la impermanencia de los vínculos. Con la soltura de frases simples, el lenguaje de la estadounidense acompaña ese movimiento, con tono por momentos poético, por momentos despojado.
Para contraponerse a esa estética, puede citarse a la californiana Shruti Swamy en los cuentos reunidos en Una casa es un cuerpo, que apareció en castellano hace ya un par de años. Son trece relatos que bordean el misterio de la existencia, pero nunca lo revelan, apenas dejan entrever sus ecos. Un buen ejemplo es “Jardín nocturno”, la historia de una mujer que se sienta a mirar por la ventana el enfrentamiento de su perro con una serpiente. En esa contemplación encontrará la respuesta del dilema de pareja que la aqueja. Podría decirse que la escritura de Swamy vibra, nunca quieta, en ese lugar poroso de lo que se intuye, pero no puede conocerse por completo.
En contraste, la deriva de los cuentos de La venganza de los dinosaurios, de Eisenberg, resulta más exigente –en el mejor sentido de la palabra–; requiere de un lector alerta, con la astucia suficiente para encontrar los caminos que arman la telaraña de sentidos detrás de escenas cotidianas. Como sucede en la reunión de amigos de “El robo”, un grupo de parejas jóvenes que viven en medio de un lujo refinado, sin estridencias. Y entre charlas superficiales y discusiones de política, se filtra entre ellos una duda, una vacilación, un modo posible de adultez. La pulsera de oro, una mueca a destiempo, el vestido de flores, cada elemento puede llevarlos a un descubrimiento personal. De ahí que los detalles son la punta del iceberg que advierte, de modo silencioso y tenaz, el punto de verdadero conflicto existencial.
La literatura se alimenta de literatura y los cuentos de estas autoras no son la excepción: contienen, de uno u otro modo, lo mejor de la tradición del cuento norteamericano, pero desplazándose más allá de las formas más frecuentadas para alcanzar otra forma de libertad.


La venganza de los dinosaurios


Por Deborah Eisenberg

Chai Editora

Traducción: Matías Battistón

220 páginas, $ 10.900



Bola ocho

Por Elizabeth Geoghegan

Traducción: Blanca Gago

Nórdica

296 páginas, $ 10.400

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

Las múltiples voces de la amplia y diversa literatura africana
Un autor camerunés y una antología de escritoras de la órbita inglesa muestran la riqueza de obras que se debaten entre el presente y la memoria
Diana Fernández Irusta


No solo es el continente más extenso; África es, ante todo, un territorio casi inabordable en lo que hace a la diversidad geográfica, la profundidad histórica y la multitud de culturas, lenguas y conflictos que lo habitan. Sobre esa multiplicidad, como marcándola a fuego, hay dos huellas que insisten en un presente de por sí complejo: la memoria larga del tráfico de esclavos y la memoria más reciente de la colonización.
“Escribo en francés para decirles a los franceses que no soy francés”, solía decir el escritor argelino Kateb Yacine (Constantina, 1929-Grenoble, 1989), activista por la independencia de su país, autor de la novela Nedjma (considerada una de las primeras grandes obras de la literatura argelina en francés) y Gran Premio Nacional de las Letras en Francia en 1987.
Yacine, que también escribía en árabe y en beréber, aseguraba que el francés era el “botín de guerra” de la Argelia levantada en armas contra la metrópoli, y en esa frase –en la honda complejidad que encierra– quizá se cifre buena parte de los problemas, hallazgos y búsquedas de la literatura poscolonial. En el continente del suajili, el igbo, el yoruba y un listado que se acerca a las 200 lenguas, “lo cierto es que lo que ha sido publicado, en su mayoría, está en francés e inglés”, escribe Federico Vivanco, compilador y traductor de Ellas (también) cuentan. Antología inédita de escritoras africanas de expresión inglesa. Y, si bien no es esperable la belicosidad de los tiempos de la descolonización, en el intercambio entre lenguas nativas y europeas, en la textura de unas incidiendo sobre las otras, y en la aceptación de un vehículo lingüístico como parte de un legado –problemático y a la vez parte de un inevitable mestizaje– radica la riqueza estilística y conceptual de muchas de estas obras.
En Ellas (también) cuentan se incluyen relatos de autoras nacidas en Ghana, Uganda, Sudáfrica y Zimbabue con la explícita voluntad de, en línea con el pensamiento de la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, dar a conocer voces que narren la realidad africana en los términos del propio continente. Es una antología de escritoras: la marca de género emerge tanto en la sutileza de ciertos signos domésticos como en la crudeza con que se describe un aborto en “No te puedes perder en Ciudad del Cabo”, de Zoë Wicomb (Namaqualand, 1948). En los relatos de Franka-Maria Andoh (Acra, 1968), Ayesha Harruna Attah (Acra, 1983) y Milly Jafta (Port Elizabeth, 1950) emerge un Occidente convertido en meca de la salvación económica, en contrapunto con las penurias de la migración y el desgarro de los que terminan en el limbo de no pertenecer ni a un mundo ni al otro. Por su parte, en “Recuerda a Atita”, la ugandesa Jackee Budesta Batanda aborda los estragos de los enfrentamientos armados que, desatados tras los movimientos de descolonización de los años 60 y 70, no tiene aún visos de detenerse.
Darle voz a un continente es también iluminar los entresijos de su historia. A eso apunta el camerunés Patrice Nganang (Yaundé, 1970) con La estación de los ciruelos, segunda parte de la Trilogía de África que el autor dedica a sucesos ocurridos en su país natal a mediados del siglo XX.
La inestabilidad política de Camerún no le es ajena a Nganang. En 2017 fue enviado a prisión tras publicar un informe donde cuestionaba al presidente Paul Biya (al frente del país desde 1982). Hoy reside en Estados Unidos y da clases en la Universidad de Princeton.
En La estación de los ciruelos, Nganang se concentra en otro tipo de inestabilidades políticas e históricas. Ubicado mayormente en Yaundé, capital de Camerún, el relato pone el foco en el momento en que la Segunda Guerra Mundial ingresa en África. Más concretamente, en los acontecimientos que se sucedieron luego de que, enviado por Charles de Gaulle, Philippe Leclerc llegara a Camerún, desalojara a las autoridades que respondían a Pétain y, en nombre de la Francia Libre, reclutara a tiradores nativos, “carne de cañón” con la que enfrentaría a las tropas italianas y alemanas en el desierto del Sahara.
Lo que en otro autor podría haber sido una simple novela histórica, en manos de Nganang se revela diferente. El tono de su escritura es extremadamente lírico; el relato –incluso cuando se refiere a la pura y dura materia histórica– tiene un ligero sabor a leyenda. Como si, impregnado del espíritu de los personajes africanos (el hijo del vidente, el leñador que pasa sus días en la selva, la mujer a la que consideran “madre del mercado”), estuviera más ligado a los tiempos circulares de la oralidad que a la severa linealidad moderna. De hecho, de manera intermitente emerge un narrador que se dirige al lector, le sugiere volver algunas páginas atrás si quiere entender mejor determinado pasaje, le comparte alguna reflexión, se permite cierta ironía.
Las referencias a figuras históricas no se reducen exclusivamente a Leclerc o a de Gaulle; sin llegar a ser un relato coral en términos estrictos, la novela se abre en multitud de historias y personajes que, con Yaundé como centro geográfico y narrativo, engarzan sus derroteros personales con los que la guerra y las especulaciones políticas les van imponiendo. Un personaje alude de manera explícita a Ruben Um Nyobè, dirigente que en 1948 (años después de los sucesos contados en la novela) fundaría un partido anticolonialista. Otro personaje recrea la figura de Louis-Marie Pouka, poeta escolarizado en las instituciones francesas y partidario de la asimilación plena a la cultura europea.
“La paradoja de nuestra relación con Francia es que ella es, al mismo tiempo, nuestro opresor y nuestro ideal. ¿Cómo encontrar la salida?”, reflexiona Pouka, que al comienzo de la novela impulsa un cenáculo literario en Yaundé con la esperanza de recrear los cafés literarios parisinos. Solo atraerá a campesinos analfabetos que pronto lo abandonarán, también ellos subyugados por una Francia a la que aceptarán defender en el Sahara sin saber que ese viaje –de la selva al desierto– será sin retorno.



La estación de los ciruelos

Por Patrice Nganang

El Cuenco de Plata. Trad.: Javier Gorrais

352 páginas, $9900



Ella (también) cuentan

Autoras varias

Empatía. Trad.: Federico Vivanco

156 páginas, $ 6080

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

Mario Vargas
Mario Vargas Llosa Premio Nobel de Literatura 2010, nació en Arequipa, Perú, en 1936. Aunque había estrenado un drama en Piura y publicado un libro de relatos, Los jefes, Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobró notoriedad con La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve (1962) y Premio de la Crítica (1963). En 1965 apareció su segunda novela, La casa verde, Premio de la Crítica y Premio Rómulo Gallegos. Ha publicado piezas teatrales -La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos, cuadros feos, Las mil noches y una noche y Los cuentos de la peste-, estudios y ensayos -García Márquez: Historia de un deicidio, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, La orgía perpetua, La utopía arcaica, La verdad de las mentiras, La tentación de lo imposible, El viaje a la ficción, La civilización del espectáculo, La llamada de la tribu y La mirada quieta (de Pérez Galdós)-, memorias -El pez en el agua-, relatos -Los cachorros-, Conversación en Princeton, con Rubén Gallo, Medio siglo con Borges, Dos soledades, Obra periodística I. El fuego de la imaginación, Un bárbaro en París: Textos sobre la cultura francesa y, sobre todo, novelas: Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña mala, El sueño del celta, El héroe discreto, Cinco Esquinas y Tiempos recios. Ha obtenido los más importantes galardones literarios, desde los ya mencionados hasta el Premio Cervantes, el Príncipe de Asturias, el PEN/Nabokov y el Grinzane Cavour.

LA NUEVA NOVELA DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA MARIO VARGAS LLOSA
La historia de un hombre que soñó un país unido por la música y enloqueció queriendo escribir un libro perfecto que lo contara
Descripción
Toño Azpilcueta pasa sus días entre su trabajo en un colegio, su familia y su gran pasión, la música criolla, sobre la que lleva investigando desde su juventud. Un día, una llamada le cambia la vida. Una invitación para ir a escuchar a un guitarrista desconocido, Lalo Molfino, personaje del que nadie sabe demasiado pero de gran talento, parece confirmar todas sus intuiciones: el amor profundo que siente por los valses, marineras, polkas y huainos peruanos tiene una razón más allá del placer de escucharlos (o bailarlos).
Tal vez lo que ocurra es que la música criolla sea, en realidad, no sólo una seña de identidad de todo un país y expresión de esa actitud tan peruana de la huachafería («la mayor contribución de Perú a la cultural universal», según Toño Azpilcueta), sino algo mucho más importante: un elemento capaz de provocar una revolución social, de derribar prejuicios y barreras raciales para unir al país entero en un abrazo fraterno y mestizo. En un país fracturado y asolado por la violencia de Sendero Luminoso, la música podría ser aquello que recuerde a todos los que conforman la sociedad que, por encima de cualquier otra cosa, son hermanos y compatriotas. Y en esto, es posible que el virtuosismo de la guitarra de Lalo Molfino tenga mucho que ver.
Toño Azpilcueta decide investigar más sobre Molfino, viajar a su lugar de origen, conocer a este personaje esquivo, saber de su historia, de su familia y amores, de cómo llegó a convertirse en un guitarrista tan excelso. Y se propone también escribir un libro donde contar la historia de la música criolla y desarrollar esa idea que ha inoculado en su mente el descubrimiento de este músico extraordinario. La ficción y el ensayo se entremezclan así, de forma magistral, en esta novela en la que el premio nobel peruano vuelve sobre un tema que le obsesiona desde hace años: las utopías. Eso es lo que persigue Toño Azpilcueta en última instancia: la utopía de generar, a través del arte, una idea de país.
La crítica ha dicho:
«La escritura de Mario Vargas Llosa ha dado forma a nuestra imagen de Sudamérica y tiene su propio capítulo en la historia de la literatura contemporánea. En sus primeros años, fue un renovador de la novela, hoy, un poeta épico».
Per Wastberg, presidente del Comité Nobel
«Bienvenido sea [...] el gran recreador de la novela realista, queleemos con el mismo entusiasmo con el que otros leen los excesos imaginativos -bienvenidos también ellos- del realismo mágico».
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia
«Sus libros contienen la más compleja, apasionada y persuasiva visión de la novela y del oficio de novelista de la que tengo noticia; también contienen el mejor estímulo que un novelista puede encontrar para escribir, un estímulo solo inferior al que contienen las propias novelas de Vargas Llosa».
Javier Cercas, El País
«Un sentido del ritmo narrativo intacto, una intachable rigurosidad en los datos y referencias que maneja y que provienen de una investigación abrumadora, la destreza de unos diálogos sin alambiques y la pretensión de escribir un libro que señala con exactitud su doble condición genérica. […] Su escritura disidente hace pedazos el mundo como había leído que lo hacían los héroes en las novelas de caballerías y vuelve por sus fueros, arremete y da cuenta de una insurrección atemporal contra el hombre y contra el mundo».
Ricardo Baixeras, El Periódico

ALFAGUARA

561 PÁGINAS

19.299 $

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA

LECTURAS

Claudia Piñeiro Ensayos con una mirada literaria y personal
— En escribir un silencio, la autora de las viudas de los jueves reúne sus artículos e intervenciones, con el acento puesto en la actualidad

Carolina Esses ilustración Sebastián Dufour

Las viudas de los jueves Claudia Piñeiro Alfaguara

Hay una insistencia en Escribir un silencio, el último libro de Claudia Piñeiro (Burzaco, 1960) que recopila artículos, conferencias y ensayos breves escritos en su mayoría durante la última década. Una afirmación que se repite. Como si las novelas, los relatos, los guiones, las obras de teatro, el reconocimiento de los lectores en la calle, los árboles de Navidad armados en librerías con sus libros y coronados con su foto, como si ser la escritora argentina más leída de hoy no fuera suficiente.
“No soy académica. Soy escritora”, dice en una ponencia en Córdoba. “Estoy acá porque soy mujer, porque soy madre y porque soy escritora. Que estoy porque soy mujer y porque soy madre, no lo voy a explicar. Voy a explicar por qué estoy acá como escritora”, dice en la conferencia que leyó frente a la Cámara de Diputados durante el debate por la legalización del aborto. Ser escritora, poder definirse así, ganarse la vida escribiendo –en un artículo describe la insistencia de un ex en saber cuánto dinero ganó con Las viudas de los jueves; harta, Piñeiro le inventa una cifra delirante: “¿Sólo eso?”, responde el hombre–, ocupar un lugar dentro de un sistema muchas veces arrogante y caprichoso como el literario, construir una red de filiaciones, pasar a un primer plano: de eso tratan estos textos. Algunos lo hacen de manera lateral. Ahí está el universo de preocupaciones íntimas: el legado del padre, la maternidad, el paso del tiempo. Otros van más al hueso de la política y de las políticas del lenguaje, son intervenciones públicas.
La literatura, afirmó en el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2018 debería, entre otras cosas, ser un ejercicio de empatía: la posibilidad de caminar en los zapatos del otro. Piñeiro trabaja ahí, siguiendo a uno de sus maestros, Mauricio Kartún –nombra también a Guillermo Saccomano y a María Inés Andrés–, en la construcción de personajes llenos de contradicciones. Como buena escritora de policiales, como alguna vez hizo Truman Capote, intenta entender las motivaciones que los mueven. Varios artículos giran en torno a este género que funciona como un imán, no solo para los lectores sino para ella misma: “Otra vez. Otra vez la muerte. Otra vez un muerto. Días, noches, meses, años buscando palabras que cuenten la muerte”. Es una gran observadora de la realidad, una escritora que lee el presente. Quizás por eso se ve obligada a repetir “Escribo ficción. Y la ficción es mentira” cuando le insisten con referencias concretas a lo real. Sin embargo ahí está el pastor de El Reino, instalando un debate en torno a la relación entre iglesia evangélica y política que trascendió con creces lo que planteaba esa serie. Y Las viudas de los jueves prefigurando casi oracularmente el caso María Marta García Belsunce.
Piñeiro sabe que las palabras no son ingenuas, y logra intervenir en el debate público a partir de la reflexión en torno al lenguaje. “Alguien cree que es dueño de la palabra matrimonio”, escribe en “Los dueños de la palabra”, una “carta al estimado Director de la Real Academia Española”, en relación al matrimonio igualitario. “Que no nos roben la palabra vida”, pedía frente a Diputados en 2018. En 2019 en la Cátedra Bolaño en Santiago de Chile, fue la palabra “escritor”. “Sé que estoy incluida”, dice, “pero algo me inquieta, me raspa, me retuerce las tripas”. Entonces, propone una inversión: cada vez que en el transcurso de la conferencia diga escritoras se referirá también a los varones, “queremos que nos den el gusto de que el universal se arme a partir de lo femenino y no de lo masculino”. Estas ponencias le dan un carácter doblemente interesante al libro: es posible seguir los debates profundos que se vivieron en el país en los últimos quince años, permiten sentir el pulso de las cuestiones que conmovieron a la autora y a la sociedad: la desaparición de Tehuel, los feminicidios, las decisiones políticas que llevan a la catástrofe ecológica.

ALFAGUARA

432 PÁGINAS

12999 $


Aunque se trata de artículos breves, en los textos más personales se percibe aquello que dice Cynthia Ozick: “Nadie es más libre que el ensayista”. La autora habla de los viajes, las ferias, la amistad, como en “Los que me vieron llorar”, donde cuenta el llanto en una entrevista con Juan Cruz Ruiz y la angustia contenida con Samanta Schweblin y Dolores Reyes: “Las lágrimas más sentidas que consolé de amigas escritoras siempre tuvieron que ver con situaciones relacionadas con sus hijos y sus hijas”, dice. El feminismo, la sororidad están presentes en cada página, sobre todo en el mapa de escritoras que dibuja, desde Rosa Guerra, Juana Manuela Gorriti, María Angélica Bosco –esa gran escritora de policiales–, pasando por la brasilera Carolina María de Jesús, la renovación de la tradición y la lengua en Ana Ojeda y Gabriela Cabezón Cámara, la protesta en las letras de Miss Bolivia y la reflexión en torno a las funciones del lenguaje de Ivonne Bordelois. Hay muchas otras y otros nombrados en el libro, como si la autora hubiese querido contar todo su universo de lecturas, contagiar el entusiasmo por Faulkner, por Hemingway, un escritor antídoto del otro, como le dijo alguna vez Saccomano.
“Cuesta mucho convertirse en escritora”, dice la norteamericana Tillie Olsen en Silencios (1965). Piñeiro la cita en una de las últimas ponencias recopiladas en el libro. En esta suerte de extensa autobiografía literaria y personal, la autora ofrece el camino que la llevó, de esas largas sesiones de análisis en las que permanecía en silencio a, por fin, tomar la palabra: escribir ficción pero también intervenir en el debate público. Por eso insiste: soy escritora. Un camino privilegiado, lo sabe, exento, por ejemplo, de la pobreza o la violencia que silencia a tantas mujeres y que describe en varios artículos. Pero no por eso fácil. Estuvo, están, el imposible equilibrio entre trabajo y maternidad, los prejuicios, el cansancio, la opinión ajena; pero también la amistad, los viajes, las lecturas y sobre todo, el lenguaje como un terreno donde plantar bandera.

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA