BORGES INCOMPLETO

Ensayos
GJ Ensayos
#Borges #Entrevista
Actualmente, para obtener el doctorado en letras lo que se exige es literatura argentina, literatura latinoamericana y literatura española; de modo que uno puede ser doctor en letras sin aprender ningún idioma. Se trata de una medida demagógica que apela a la haraganería de los estudiantes. Yo he denunciado eso dos veces. Creo que tengo razón. No sé usted qué pensará.
BORGES INCOMPLETO

Mi padre era profesor del colegio Lenguas Vivas donde daba dos clases semanales de psicología por las que le pagaban a fin de mes, estoy hablando del año 1910, unos cien pesos, que era mucho dinero. ¿Qué son ahora cien pesos? Yo recuerdo que una tacita de café costaba quince centavos y cinco de propina; el tranvía, diez centavos y para el obrero, más barato, cinco centavos. Cuando yo hacía una columna para La Prensa me pagaban setenta y cinco pesos con los cuales compraba siempre un libro caro. Recuerdo que en la librería Taccone de la calle Perú compré casi toda la obra de Paul Groussac, unos magníficos libros encuadernados que costaban nueve pesos cada uno. En aquel entonces no era poco dinero.
***
Mire que raro, hablando de Nietzsche. Decía que la idea de que la historia es circular era un disparate. También decía que la historia no es una tragedia en cinco actos que se repite, pero luego parece que se olvidó que él había refutado aquello, creyó haberlo inventado y le puso como nombre “Wiederkunft”, el eterno retorno, olvidándose que se había reído de eso cuando era joven.
***
Yo creo que Nietzsche pudo olvidar que esa doctrina era antiquísima y creer que él la había descubierto sólo porque era parte de sí mismo, de modo que el olvido puede ayudar a la invención. A mí me sucedió con un cuento que se llama “El otro” que luego de escribirlo me pareció que estaba bastante bien. Bueno, resulta que tiempo después tuve la oportunidad de leer “Lo trágico cotidiano” de Papini y allí encontré exactamente la misma historia de mi relato. Luego recordé que ese libro lo había leído cuando era chico. Como dice Blake: “Uno toma por hijos de la imaginación a quienes son hijos de la memoria.”
***
Qué lástima que se haya perdido el latín como idioma universal. Spinoza era holandés pero escribía en latín. Leibniz era alemán pero también escribió su obra en latín. Ahora, desgraciadamente, el francés está en decadencia. Dicen que ha sido reemplazado por el inglés pero eso es falso. La gente que estudiaba francés lo hacía para gozar de la literatura francesa, en cambio la gente que estudia inglés no lo hace para leer a Milton o Shakespeare o Sir Thomas Brown o Bernard Shaw sino para realizar negocios en Nueva York. Actualmente, para obtener el doctorado en letras lo que se exige es literatura argentina, literatura latinoamericana y literatura española; de modo que uno puede ser doctor en letras sin aprender ningún idioma. Se trata de una medida demagógica que apela a la haraganería de los estudiantes. He denunciado eso dos veces y creo que tengo razón. No sé usted qué pensará.
***
Cada idioma, como dijo Croce, es un hecho estético. El lenguaje es un hecho estético. Cada idioma es un modo de sentir el mundo, de concebir el mundo. He ido a todos los países escandinavos menos a Noruega que me gustaría mucho conocer, sobre todo si pienso en Ibsen, y en todos ellos se habla el idioma nativo y el inglés. Estuve en Suecia, en Dinamarca y en Islandia donde se ha salvado toda la mitología germánica que de otro modo se hubiese perdido. Todavía hoy adoran a los antiguos dioses escandinavos. Islandia es un hermoso país de gigantes muy rústicos. Quizás la conservación de las tradiciones se deba a lo apartado que se encuentra la isla de los dos continentes. Reykjavík quiere decir bahía. De modo que los vikingos no eran reyes sino bahianos que tenían sus embarcaciones en las bahías. Descubrieron América y fundaron la ciudad de Dublin y varios reinos en York donde aún subsisten muchas palabras que el inglés les debe. Por ejemplo, soñar. En inglés antiguo era sweven y hoy es to dream, pero dream es tomado del islandés dreim. Muy parecido, ¿no?
***
El japonés es un idioma tan complejo que tengo la impresión de que las lenguas occidentales son al japonés lo que el guaraní es a cualquier idioma de occidente. En todos los idiomas se cuenta: uno, dos, tres, cuatro y cinco. Si usted se detiene su interlocutor no tiene forma de saber qué está contando. O sea, si usted está contando vacas pero no lo informa y solamente menciona los números no hay manera de saber qué cuenta. En el japonés los números varían según lo que se cuenta. El número uno no es el mismo para contar minutos que para contar caramelos. Hay un sistema para contar ratones y gatos, otro para contar caballos y otro para contar abstracciones. Además, y esto es terrible, los adjetivos se conjugan. En cualquiera de los idiomas que conozco si digo verde no se sabe a qué me refiero, puedo estar hablando del verde paraíso o del verde de los canteros de la Plaza San Martín o de un verde futuro. En japonés eso no ocurre. La palabra varía según se aplique a algo pasado o presente o futuro o conjetural. Hay una palabra que según el contexto puede significar el número cuatro o la muerte. Por eso el cuatro es de mal agüero. Los edificios tienen primer piso, segundo piso, tercer piso, quinto piso. El cuatro es salteado para no nombrarlo. Son muy supersticiosos.
***
Con respecto a este país soy pesimista. Creo que todo el mundo lo es. Espero que el mundo ande mejor que esto. Quizás nosotros nos hayamos adelantado y seamos los precursores de la caída.
***
La inflación está legislada. Si uno toma un taxi el chofer mira una planilla y dice tengo que cobrarle tanto, es orden de la municipalidad. De modo que no se combate la inflación; se la fomenta y se la legisla. Yo creo que los radicales son personas bien intencionadas pero pertenecen a un partido que siempre ha sido mediocre. Usted puede ver la gente que han puesto. Personas como Pacho O’Donnell o Gorostiza que vaya a saber de dónde han salido. Parece que ahora a Alfonsín se le ha subido a la cabeza ser presidente y viaja con comitivas de cien personas y se hace fotografiar constantemente. Supongo que debe estar abrumado por el hecho de que la gente sabe quién es y menciona su nombre con frecuencia. De todos modos creo que nuestro deber es apoyar a este gobierno porque es la única alternativa posible. De lo contrario qué tenemos. O a los militares o a los comunistas o a los peronistas. ¿Qué otra opción tenemos? Ninguna. Yo no estoy afiliado a ningún partido y no me afiliaré tampoco. Jamás delegaría mis opiniones a otras personas.
***

¿Entrevista? Tenía entendido que había sido una conversación. De todos modos fue una operación indolora.
Extracto de conversación con Jorge Luis Borges. Abril de 1985. Semanario “Nueva Presencia”, Buenos Aires.