MANUSCRITOS,

"Nature Boy", la canción del pelo verde
Humphrey Inzillo
La tenue luz de la imitación de una lámpara Tiffany en un living oscuro. Mi padre, su hermano y yo sentados, compartiendo uno de nuestros rituales predilectos: la música en un instante de comunión. El volumen del equipo de audio un par de puntos por encima de lo que sugería mi madre ("Como suenan los instrumentos al natural", solía argumentar mi padre). Y la magia flotando en el aire. Mi tío, Gustavo, de visita en la ciudad, nos había traído de los Estados Unidos un lanzamiento que había llegado a las bateas hacía un par de meses: The Messenger, el segundo álbum del cantante Kurt Elling para el sello Blue Note.

 La primera canción del disco era "Nature Boy", en una versión que comienza misteriosa e intimista, y se vuelve grandilocuente. Al terminar, mi padre nos contó que era el leitmotiv de El chico del pelo verde (1948), una película de su niñez. La escena transcurre en el invierno de 1997, pero la recuerdo con la nitidez de esos momentos trascendentales, como si hubiera pasado ayer.
Unos años más tarde, en 2004, Caetano Veloso lanzó A Foreign Sound, una de sus últimas colaboraciones con el chelista y arreglador Jacques Morelenbaum. Como si fuera una carta de amor, Caetano revisitaba el American Songbook, y en ese recorte amplio de canciones en inglés, de Cole Porter a Kurt Cobain, incluyó una versión de "Nature Boy", dedicada a su hijo, Moreno. Cuando vino a presentar ese disco a Buenos Aires, con un extraordinario concierto en el Teatro Gran Rex, le pedí a Caetano que me hablara de esa canción.
"Es una de esas que yo he sabido siempre. De aquellas que canto sin pensar", me respondió. La razón era El chico del pelo verde, el film que había mencionado mi padre en aquella noche inolvidable. "Cuando era niño, mis hermanas mayores me hablaban mucho de esa película. Por eso la quiero muchísimo.

 Es el debut de Joseph Losey, con Dean Stockwell, que luego trabajó con mucha gente, incluso con David Lynch. Pero en esa película tenía 8 o 9 años. Y el pelo verde". En su exilio londinense, a fines de los años 60, Caetano conoció a Joseph Losey, radicado allí desde que Elia Kazan lo delatara en tiempos de macartismo.
Caetano definió el film como una versión light de La metamorfosis, de Franz Kafka. Transcurre en un pueblito de los Estados Unidos y cuenta la historia de un chico que queda huérfano y, un día, amanece con el pelo verde. Sufre, entonces, la discriminación y la burla de sus compañeros de escuela, de los vecinos, de todos. Un drama. Pero cuando huye al bosque, experimenta una onírica revelación: él es el elegido para comunicar al resto del pueblo los horrores y los peligros de la guerra. Y tiene un final feliz.
Caetano me contó, también, sobre el autor de la canción, Eden Ahbez. "Era judío y había nacido en Brooklyn, pero de grande se mudó a California. Era una especie de hippie, en los años 40 vivía en un parque con su mujer, y dormían en una bolsa de dormir", recordó. Ahbez le acercó la partitura de "Nature Boy" a Nat King Cole, que comenzó a cantarla en sus conciertos, con tanta repercusión que finalmente la grabó y estuvo en el top del ranking de Billboard durante ocho semanas. Desde entonces, se posicionó como un standard que grabaron Frank Sinatra, John Coltrane, David Bowie, Celine Dion y muchísimos más.
Ahbez tuvo su golpe de fama, aunque no cambió su modo de vida: vivía con tres dólares a la semana y terminó influyendo al movimiento hippie. En la década del 60, de hecho, grabó un disco y lo promocionó recorriendo los Estados Unidos, a pie, de punta a punta. No sería extraño que Robert Zemeckis se haya inspirado en él para uno de los recordados incidentes en la vida de Forrest Gump.
Caetano ya había adaptado "Nature Boy" al portugués, para un disco de Ney Matogrosso de 1979. "En algunos ambientes, en los años 50, la gente del mundo gay se inclinaba por esa canción", apuntó.
Caetano le mostró a su hijo, Moreno, El chico del pelo verde, cuando este era muy pequeño. Y Moreno quedó encantado, con la película y la canción. Por eso la dedicatoria en el disco. Este año se la mostré a mi hija, Lulú, la vimos en un DVD que me regaló mi padre. Hace un par de meses, con mi padre cumplimos el sueño de escuchar a Kurt Elling en un club de jazz de Nueva York. Hubiera sido genial que cantara "Nature Boy".
Pero la vida, aunque vuelva a su forma circular, no siempre es perfecta.