SERIE RECOMENDADA

Una inesperada lección moral
Puede pasar. De repente, se esfuman años de ejercicio en esto de seguir series, mirar películas, asistir al teatro, leer novelas. En un instante, otra que verosimilitud, suspensión de la incredulidad y la mar en coche: una quiere estar allí, en medio de la ficción, quizás con otra altura y otra densidad corporal, y plantarse frente a uno de los personajes, agarrarlo de las solapas del traje, sacudirlo convenientemente. Hacerle sentir, por qué no, el miedo a un buen golpe.
Algo similar me suscitó la miniserie de Netflix Unbelievable, en particular su primer capítulo. Porque allí está Marie, una chica de dieciséis años, frágil entre las frágiles, que ha sufrido una violación y hace lo que debe hacerse, denunciarla. Entonces comienza lo que en teoría casi todos conocemos, pero que la serie muestra con una letal combinación de minuciosidad y ritmo: la segunda violación, la que suele sobrevenir tanto por razones burocráticas como por ineficiencias institucionales. Marie pasa revisación médica tras revisación médica; responde un interrogatorio tras otro. "¿De nuevo lo tengo que contar?", pregunta, agotada de revivir lo ocurrido. "Sí, es necesario", responde con falsa indulgencia el inspector a cargo. Y la adolescente, que despertó en medio de la noche con el filo de un cuchillo en la garganta y una voz que le decía que se portara bien, se ve obligada a aportar más detalles, coherencia, pruebas.
Marie es huérfana; acumula un duro historial de familias sustitutas, supervisión estatal, posibles abusos. Y resulta que los seres humanos olemos la vulnerabilidad como los tiburones huelen la sangre: la misma fragilidad que la convirtió en presa de un violador la convierte, ahora, en víctima del pobre infeliz que sigue su caso. Porque el señor inspector -sí, al que me encantaría agarrar por las solapas del traje-desde el vamos sospecha que esa chica de vida difícil anduvo fabulando. Y la acosa de tal manera que la chica, harta y en busca de que la pesadilla termine, dice que sí, que mintió, que se olviden de todo, que nadie la violó. Entonces el señor inspector, enormísima alma bella, cruzado de la verdad y la Ley, decide que es justo que haya un castigo, e inicia una demanda por falso testimonio. Marie, que quería dar por terminada una pesadilla, no hace más que asistir al inicio de otra. Mientras, el señor inspector apoya la cabeza en la almohada, se dispone a olvidarse del caso y duerme, tranquilísimo.
Unbelievable se convierte en un relato más convencionalmente policial a partir del segundo capítulo, cuando dos detectives mujeres (interpretadas por las enormes Merrit Wever y Toni Collette) comienzan a investigar una serie de agresiones, probablemente realizadas por un violador serial, denunciadas en distintas zonas de Estados Unidos. Basada en un trabajo periodístico que obtuvo el Pulitzer en 2016, la serie tiene unos cuantos méritos: no se permite el menor regodeo en las escenas de violencia sexual (de hecho, solo aparecen como fogonazos confusos en la memoria de las víctimas), pone en juego una mirada femenina poco frecuente en las películas que tratan estas temáticas y, en términos narrativos, tiene una eficacia indudable. Porque el angustioso derrotero de Marie se cuenta en paralelo a la investigación que inician los personajes de Wever y Collette, y los espectadores, que sabemos que el agresor de una es el violador que buscan las otras, desesperamos porque los caminos de las tres mujeres se encuentren de una buena vez.
Pero hay algo más en la serie, el recordatorio de que están los monstruos -que al fin y al cabo, son lo que son- y están los otros, que podemos ser todos. Aquellos con quienes juega el demonio pequeñito de la superioridad moral, ése que engolosinó al inspector y lo impulsó, convencido de que hacía lo correcto, a arruinarle la vida a una adolescente. Un demonio hábil, con un único antídoto: el paciente, tozudo y decidido ejercicio de la empatía.

D. F. I.