LECTURA Y ESCRITOR RECOMENDADOS,

El mundo desangelado según Philippe Claudel
La última obra traducida al español del escritor y cineasta francés ya está en librerías chilenas. De atmósfera asfixiante y regida por el absurdo, aborda la deshumanización en la esfera laboral, y demuestra la versatilidad del autor.
Nadie tiene nombre en esta novela. Solo un cargo, escrito con mayúsculas. Así, el protagonista, el Investigador, encuentra al Guía, traba una cierta amistad con el Policía, y logra conocer al Fundador, tras una serie de situaciones y periplos que rayan en lo absurdo. La única concesión de Philippe Claudel en esta obra son unas migajas de humor negro. Y sin embargo, él cuenta en esta entrevista que se rió mucho durante la escritura de La Investigación (Salamandra/Océano), maquinando las peripecias a las que sometía a su personaje. ¿Qué lo atribula? Una Empresa. Una tan gigante que domina todos los aspectos de la vida de los seres humanos, como si la existencia misma y el planeta entero fueran una Empresa, entendida como una estructura férrea de poder. Pero la pregunta que se perfila en el clímax de la obra: ¿qué ha fundado este personaje venerado por las masas?, nadie puede contestarla, porque todo se diluye, muere. Vuelve a la nada. Dentro de ese estado kafkiano/sartreano, lo peor es que ningún rol tenía sentido, porque a cada uno de los peones de este engranaje le hicieron creer "que tenía una misión que cumplir, un papel que interpretar, un sitio que ocupar". Pero cada uno fue "un obrero inútil".
La Investigación es una novela que por momentos angustia, pero que invita a una reflexión sobre la pérdida de la capacidad de reflexión respecto de nosotros mismos: "La idea de la destrucción de su mente, de que la blancura que lo rodeaba y que lo había contaminado todo, paredes y muebles, anunciaba sin duda la blancura definitiva e ilimitada hacia la que avanzaba...". En este contexto, casi al final de la obra, una Sombra, posiblemente la del Fundador, que entra en escena para perturbarla aun más, aporta un comentario nada edificante pero clarificador: "Hoy en día, el hombre es un ser prescindible, una especie secundaria...". Cabe preguntarse si en este Infierno, el infierno es el otro, o el propio ser, o la Empresa, o la vida misma, o todo lo que ha construido este "hombre", al que Claudel no otorga una mayúscula.
Entre un viaje y otro -regresó ayer de Escocia, esta tarde parte a los Alpes-, y en plena preparación de una nueva película -un documental sobre la prisión-, Philippe Claudel se toma el tiempo para responder:
-Sí, en esta obra el infierno son tal vez los otros, pero, sobre todo, el infierno está constituido por una sociedad, por una empresa cuyo funcionamiento ya no entendemos, porque ni siquiera podemos conocer a los responsables, a quienes toman las decisiones. Las empresas parecen máquinas locas que operan solas y que van a engullir a las personas, así como a Chaplin, en "Tiempos modernos". En realidad, para mí La Investigación es una novela cómica, como las de Kafka, a quien siento como un autor cómico, aunque raramente se le ha leído así. Escribí este libro entrecortado por carcajadas, me divertí mucho jugando al gato y el ratón con este pobre personaje, que se parece a Charlie Chaplin.
-Es un libro muy diferente de otros suyos, ¿esto fue parte de su desafío?
-Ya había escrito literatura del género fantástico en Les petites mécaniques ("Las pequeñas mecánicas ") ; siempre me ha interesado y me gustan mucho Borges y Casares. En Francia se exploró un poco esta literatura en el siglo XIX, pero menos posteriormente... Ahora, yo escribo libros a partir de temas que me golpean, de preguntas que la sociedad nos impone y, claro, intento que sean diferentes unos de otros. Algunos toman forma de novela, como Bajo el árbol de los toraya -el anterior publicado al español- o El Archipel du Chien ("El archipiélago del perro") -el último en francés, donde retoma el tema de la inmigración-. Escribí La Investigación (Francia, 2010), en momentos en que se indagaba una ola de suicidios en empresas que me inquietó. Intenté comprender cómo se podía llegar a eso, y dar un giro novelesco al mundo del trabajo contemporáneo.

-¿Por qué no le pone mayúscula a "hombre"?
-Porque en esta obra los personajes son definidos por su función, por su oficio. Son todos un poco banales, físicamente, y esto muestra cómo la sociedad actual tiende a uniformar a los individuos. Al final el hombre termina completamente disminuido, minúsculo, encerrado.
Una obra comprometida
Precisa Philippe Claudel, desde su casa en el noreste de Francia, donde ha vivido siempre, que su objetivo en La Investigación fue mostrar cómo nuestra sociedad y el mundo laboral parecen un organismo tentacular ante el cual no podemos siquiera protestar, porque no hay nadie ante quien gritar. "Antaño, la sociedad capitalista estaba compuesta por empresas fundadas por personas, por familias; los obreros sabían a quien presentar sus reivindicaciones; los patrones tenían un nombre y un rostro. Hoy en día las empresas pertenecen a sociedades de inversiones, a grupos multinacionales, a entidades abstractas", agrega.

-Usted dedica este libro "A los que vendrán, para que no sean los siguientes". ¿Por qué?

-Porque este, al igual que El archipiélago del perro , que aborda nuestra incapacidad de acoger a los inmigrantes, son obras comprometidas. Lo que uno espera es que sean leídas y que remezcan, que hagan reflexionar, para humanizar un poco este mundo en el que estamos viviendo.

t

-Hay una escena clave en el libro, cuando el narrador esgrime: "La Historia solo pisotea a quienes se lo permiten". ¿Es una incitación a la rebelión?
-Ciertamente, yo creo que la verdadera virtud del hombre, lo que lo define, es su capacidad de decir "no", de rebelarse, de levantarse contra lo que lo oprime. En esto radica la belleza de los movimientos revolucionarios, que a veces lograron desestabilizar o derrocar regímenes autoritarios. Me extraña que no tengamos todos el poder de decirle "no" a este mundo hipercapitalista, a esta sociedad de consumo que convirtió a cada ciudadano en un potencial comprador. La historia ha enseñado que el hombre es grande cuando es capaz de decir que no.
-¿En qué sentido el hombre "es un ser prescindible"'
-Cuando observamos cómo funciona el mundo hoy en día, el universo del trabajo y el del pensamiento, cabe a veces preguntarse dónde está el lugar del hombre y dónde el de las máquinas. Corremos el riesgo de que el robot tome el poder y que el hombre pierda su dominio del entorno. Además, buena parte de nuestra identidad se construye en función del trabajo, pero no somos reducibles a esta única faceta. El hombre contemporáneo es un ser inquieto, solo, que incluso abandonó la idea de Dios.
-En el universo descrito en "La Investigación", usted detalla que la gente no lee Poesía (con mayúscula). ¿Qué le aporta ésta al hombre?

-El lenguaje nos permite comunicarnos entre los hombres, de acuerdo a una gramática, una sintaxis normativa. La poesía es la expresión más libre de la lengua, y abre espacios de ensueño donde la imaginación, el sentimiento pueden renovarse, inflamarse. También tiene un rol perturbador, está aquí para reanimarnos sin cesar, para encendernos, para hacernos volar junto a las estrellas y los cometas. Desgraciadamente, hoy casi nadie lee poesía.
-Usted escribe que el mundo está "desangelado".
-El ángel, y esto nos lleva de vuelta a lo que decíamos de la poesía, es una criatura entre lo divino y lo humano, un mensajero, mágico. Hoy vivimos en un mundo en el que el hombre está demasiado centrado en sí mismo y no logra abrirse a una dimensión más espiritual, a una elevación, ya que los ángeles tienen alas. Vivimos en un mundo donde los ángeles ya no tienen su lugar.

M. O. de R.