LECTURA

Las reveladoras cartas del creador del horror cósmico
El epistolario del autor de En las montañas de la locura, del que se conoce el primer tomo en español, permite acercarse a las torturas editoriales de un escritor que se sentía ajeno al “drama de la vida real”
Nicolás Mavrakis
Afinales de 1930, Howard Phillips Lovecraft (Providence, 1890-1937) le escribió a su amigo y colega Clark Ashton Smith una carta. Entre otras cosas, Lovecraft decía que el mundo desaparecido del Pacífico siempre le había causado una fascinación enorme, “aunque creo que el continente antártico ocupa el lugar más prominente de mi imaginación geográfico-fantástica”.
Este fue el primer germen de “En las montañas de la locura”, el célebre relato ambientado en la Antártida durante un ominoso septiembre de hace ya 94 años. En la misma carta, Lovecraft agregaba: “Sé que se ha tratado hasta el hartazgo ya desde Arthur Gordon Pym [el relato de Edgar Allan Poe], pero aun así creo que algún día probaré a usarlo”. En otra carta, Lovecraft se decidió: “No hay terreno, como tal, que se pueda agotar realmente, porque un escenario o tema no es más que una ayuda al artista en su expresión individual de sí mismo”.
"‘Mi gran error lo cometí en mi juventud, cuando creí que algún día conseguiría ganarme la vida de alguna manera con el trabajo literario de verdad’, escribió el poeta, ensayista y narrador"
Los entusiastas del “horror cósmico”, el género creado por Lovecraft al combinar a comienzos del siglo XX el terror y la ciencia ficción, saben que “En las montañas de la locura” llegó a publicarse en 1936. Y saben también que, por su retrato de “uno de los rincones más extraños y terribles de todo el globo”, se convirtió en uno de los relatos más virtuosos de toda la obra lovecraftiana y una pieza clave de los llamados “Mitos de Cthulhu”. Lo que no todos saben es hasta qué punto su proceso de escritura y publicación desgastó a Lovecraft, que en otra de sus miles de cartas describió al primer editor de “En las montañas de la locura” en la revista Astounding Stories, Orlin Tremaine, como un “condenado excremento de hiena”, responsable del “peor destripamiento que ningún relato mío haya recibido nunca”.
La historia acerca de “un legado infernal de eones primigenios que sobrevive entre los eternos picos helados del desierto polar”, como el propio Lovecraft describe la trama de su cuento en Escribir contra los hombres, el primer volumen sistematizado de su correspondencia en español, marcó lo que Javier Calvo, traductor y editor de las cartas, define como un “desastre editorial”. Sin embargo, las secuelas de este traspié fueron mucho más profundas y convirtieron el último año de Lovecraft en una oscura espiral de frustración.
“Mi gran error lo cometí en mi juventud, cuando creí que algún día conseguiría ganarme la vida de alguna manera con el trabajo literario de verdad”, escribió el poeta, ensayista y narrador. Mientras tanto, a solas en su habitación en College Hill, su último domicilio, remendaba con un lápiz algunos ejemplares de Astounding Stories, en un intento absurdo de reparar lo irreparable.
Convencido de que el desprecio de los sofisticados editores literarios de Nueva York (que le pedían libros que luego se negaban a publicar) y de los rústicos editores de revistas pulp (que rechazaban sus relatos o los publicaban con todo tipo de alteraciones) se debía a una falta propia de “dones naturales”, el “desastre” provocado por “En las montañas de la locura” hizo que Lovecraft decidiera no volver a escribir ficción, aun si no había “otro terreno fuera de lo extraño para el que yo tenga aptitud ni inclinaciones narrativas”.
Lovecraft
En retrospectiva, este no fue más que otro episodio de la larga historia de desencuentros entre la verdadera originalidad de un artista y las obtusas taras del mercado. Pero para Lovecraft, que como escritor no tuvo nunca otro reconocimiento en vida que el de sus amigos, la trayectoria de “En las montañas de la locura” resultó particularmente destructiva.
Todo empezó cuando estas 115 páginas mecanografiadas se convirtieron en el mejor resultado de su última apuesta por desprenderse de “cualquier influencia visible del patrón comercial”. Pronto escribiría, también, “La sombra sobre Innsmouth” (aunque esa sería una catástrofe editorial distinta), pero, por el momento, consciente de que carecía de “sensibilidad aguda para el drama de la vida real”, Lovecraft sabía que “En las montañas de la locura” era una piedra angular de su literatura de horror cósmico, al igual que “La llamada de Cthulhu” (1926) o “El color que cayó del espacio” (1927).
El cuento llegó a Astounding Stories en 1935, que aceptó publicarlo y pagarle 315 dólares. “Representa la obra más seria que he hecho nunca, y su rechazo previo me causó gran desaliento”, le escribía Lovecraft a Smith, entusiasmado por la posibilidad de una reivindicación. En menos de dos años, enfermaría y moriría. Pero eso aún no lo sabía. Lo que sí sabía era que, aferrado a la convicción de que prefería morirse de hambre antes que deformar su escritura por dinero, vivía cerca de “cruzar el umbral de la miseria”.
La infinidad de erratas, mutilaciones en el estilo y recortes que Lovecraft encontró en su relato cuando comenzó a publicarse en tres partes en 1936, sin embargo, alteró su estado mental. De hecho, llegó a elucubrar que la narrativa jamás había sido “el medio adecuado para lo que quiero hacer realmente”. Por eso, se negó a considerarlo publicado. “¿Por qué me cambia ‘subterráneo’ por ‘subterreno’ cuando esta última palabra no existe como adjetivo?”, se quejaba.
Resignado, Lovecraft, cuya resurrección literaria ocurriría varias décadas después de su muerte, abandonó el mundo y la vida atacando en sus cartas a “los borregos sin personalidad” que se entregan a “los ideales promovidos por el comercio”. Pero en una de las últimas, como si fuera un preanuncio de su retorno, escribió: “El instinto creativo humano es demasiado poderoso como para verse derribado”.


Escribir contra los hombres. Cartas I

Por H.P. Lovecraft

Aristas Martínez Ediciones. Trad.: Javier Calvo

537 páginas, $ 63.700



En las montañas de la locura

Por H.P. Lovecraft

Galerna. Trad.: J.J. Burzi

256 páginas, $ 15.900

http://indecquetrabajaiii.blogspot.com.ar/. INDECQUETRABAJA